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El arte literario: una ontología 
y una estética de lo posible 


Noélle Batt 


Si hay cosas que la literatura está más en condiciones de pensar que 
otros sistemas de pensamiento que conviven con ella en la cultura, es por 
supuesto porque las piensa de una manera específica, porque las inscribe 
del mismo modo y porque las da a pensar al lector también específicamen- 
te. Voy a comenzar, pues, por recordar brevemente los rasgos destacados de 
la manera antes de interesarme por el objeto. 


El arte literario: poder de hacer y de conocer 


Los filósofos han contribuido a definir el ser del arte como lo que es pri- 
mer lugar «un poder de»: 

— poder de hacer aparecer, de hacer surgir (Kant), 

— poder de fabular (Deleuze), 

— poder de crear otro tiempo y otro espacio, distintos y a distancia de los 
del mundo en el que vivimos (Agamben), 

— poder de hacer «sostenerse en pie» de forma autónoma los paisajes y 
los sentimientos de los personajes sin que haya necesidad de referirlos a 
cualquier modelo; poder de «dar un ser» a las cosas y de crear esas «cria- 
turas» autónomas que son las percepciones y los afectos definidos por 
Deleuze en Qué es la filosofía: la landa en Thomas Hardy, la estepa en 
Tolstoi, los sitios urbanos en Virginia Woolf..., para las percepciones; y 
para los afectos, ese amor, «como una fraternidad entre dos lobos» que une 
a Catherine y Heathcliff en Cumbres borrascosas de Emily Bronté. 

Los escritores han insistido desde siempre en el poder cognitivo de la 
literatura que permite «explorar la parte de desconocido que subsiste en el 
corazón de lo conocido» (Grace Paley), que propone al personaje como un 
«ego experimental» (Milan Kundera), que hace actuar la parte de inven- 
ción, de creación, de interpretación que hay en toda narración histórica 
(Chinua Achebe). | 


A partir de la cosa; con ella y contra ella, ver más allá de ella. Todo el 
programa de Ponge está ahí. Cierto azul del cielo percibido una mañana de 
abril a las ocho horas en el lugar llamado La Mounine, entre Marsella y 
Aix, más una buena dosis de Rabia de la expresión van a engendrar uno de 
los textos más asombrosos de esta colección y a suplantar ampliamente el 
referente natural original. Metamorfosear el objeto como hace Elisabeth 
Bishop en Sleeping on the Ceiling, donde la decoración en escayola del 
techo y la lámpara se convierten, vistas desde la cama, en la Plaza de la 
Concordia y su fuente, puntos de partida de un paseo por París, algunos de 
cuyos sitios destacados nacen en los detalles del dormitorio. Desestabilizar 
la representación del objeto y la relación tal como está establecida con la 
realidad cuestionando las relaciones entre sus componentes, como hacen 
Bishop en The Map, Denise Levertov en The CrOunE Mist, John Ashbery 
en Crazy Weather... 

Los poetas no son los únicos en trabajar los objetos en el cuerpo. Los 
narradores también los hacen a veces sufrir extraños tratamientos. Es así 
como Raymond Carver transforma los objetos domésticos más banales en 
síntomas, prótesis, agentes de catarsis para personajes incapaces de verba- 
lizar su malestar, y da a los mismos objetos un valor de indicios, de signos, 
de símbolos para los lectores a los que la voz narrativa evita revelar los pen- 
samientos de los personajes o entregar una interpretación globalizadora de 
la situación. 

Crear imágenes inauditas a partir de palas y de configuraciones de 
palabras, imágenes que el lector forma en su fuero interno bajo la acción 
de los significados, modulada por el efecto de los significantes, imágenes 
en cualquier caso bien diferentes de las que provienen de las ondas lumi- 
nosas del mundo y que impresionan la retina. Y sin embargo esas imágenes 
obsesionan la memoria de una manera totalmente semejante a la manera en 
que las imágenes del mundo pueden venir a invadirla, Qué lector de Faulk- 
ner ha podido olvidar, tras haber cerrado Santuario, los ojos de Popeye 
parecidos a «rubber knobs, like they'd give to the touch and then recover 
with the whorled smudge of the thumb on them» (1993, p. 6), o en «Una 
rosa para Emily», los ojos de la señorita Emily, «lost in the fatty ridges of 
her face, looked like two small pieces of coal pressed into a lump of 
dough» (1950, p. 121). De nuevo en Santuario, la espiral caótica en la cual 
entra la esfera del reloj de pared cuando «change from a round orifice in 
the darkness to a disc suspended in nothingness, the original chaos, and 
change in turn to a crystal ball holding in its still and cryptic depths the 
ordered chaos of the intricate and shadowy world upon whose scarred 
flanks the old wounds whirl onward at dizzy speed into darkness lurking 


with new disasters» (1993, p. 151), se instala de manera indeleble como 
«fatalidad del mundo», quizás una respuesta a la versión de su origen pin- 
tada por Courbet. 

Trastornar o cambiar los clichés. Deleuze recoge de D.H. Lawrence esta 
idea según la cual el artista combate sobre todo contra los estereotipos, 
«clichés de la opinión» (ilustrada por la imagen de esa sombrilla de los 
hombres que el artista se empeña en desgarrar para dejar pasar por ella un 
poco de caos —Deleuze y Guattari, 1991, p. 191—), y toma prestado de Fran- 
cis Bacon el hecho de que el primer trabajo del artista consiste en hacer un 
«diagrama», de trazos y forma rápidamente esbozados, que trastorna lo que 
es y crea una «zona de indiscernibilidad» de donde podrá salir lo que se 
convertirá finalmente en la obra. No cabe duda de que en numerosos poe- 
mas, entre los cuales se hallan «Yes is a pleasant Country» o «L(a», E.E. 
Cummings se hace paladín de esas inversiones y diversificaciones de los 
clichés populares que amenazan siempre los poemas que crecen a la som- 
bra de los grandes géneros: lírico, épico o trágico. 


El arte literario: la creación de una lengua dentro de la lengua 


Gilles Deleuze, al querer expresar «lo que hace la literatura en la len- 
gua», desarrolla una fórmula de Proust para decir que «la literatura traza en 
ella precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, 
ni un dialecto recuperado, sino otro devenir de la lengua, una minimización 
de esa lengua mayor, un delirio que la arrebata, una línea de bruja que se 
escapa del sistema dominante» (Deleuze, 1993, p. 15; la traducción es 
nuestra). Se tratará, pues, de trabajar con la lengua y contra la lengua, de 
embarcarla en una «línea de fuga» que podrá desarrollarse según las moda- 
lidades siguientes: 

— Utilizando de una manera inventiva los recursos propios de una len- 
gua, como hace William Golding en El señor de las moscas cuando emplea 
la existencia en inglés de tres géneros gramaticales —masculino, femenino, 
neutro— para traducir la visión turbada de los niños en el momento en que 
Simon sale del bosque en el capítulo 9; o como Emily Dickinson, quien, en 
el poema 1755 «To make a prairie», juega con el hecho de que su lengua 
cuente con dos términos diferentes para designar el determinante indefini- 
do y el determinante numeral cardinal un. 

— Inventando en el plano léxico en un cuadro estrictamente lingúístico, 
o conjugando los recursos de la lingúística con los de la retórica. 
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Para responder a una situación contextual que lo exija, es posible engen- 
drar, aplicando ciertas reglas compositivas de la lengua, nuevos vocablos 
perfectamente inteligibles al hablante de dicha lengua. Elisabeth Bishop 
crea así en el poema «The End of March» el participio indrawn, a partir del 
modelo estructural de withdrawn. Aprovechando la elasticidad bien cono- 
cida de la lengua inglesa, verbos sin existencia previa documentada pueden 
crearse a partir de sustantivos —o a la inversa—, mediante un apoyo en una 
relación semántica de naturaleza metafórica, metonímica, sinecdóquica o 
irónica. En el poema «(Hand-Me Downs)», Grace Paley fabrica el verbo to 
shawl oneself in: «1 am shawled in my own somewhat wrinkled servicea- 
ble skin» (p. 176). 

— Inventando en el plano sintáctico combinaciones inesperadas de pala- 
bras o de proposiciones obtenidas en virtud de un trabajo de reestructura- 
ción sintáctica original o, al contrario, tomando prestados elementos del 
repertorio de figuras de la retórica antigua. Dichas combinaciones orienta- 
das hacia la creación de un sentido nuevo serán identificadas, pues, como 
hipálages, oxímoros, zceúgmas, etc. 

— Semantizando figuras fónicas como las aliteraciones, consonancias, 
asonancias, paronomasias o también relaciones fónicas operadas en un cua- 
dro prosódico, como en el caso de la rima. 

— Desarrollando otra lógica combinatoria distinta de la del sistema lin- 
gúístico, y haciéndola trabajar con la lengua y contra ella. | 

Para retomar la terminología de Lotman, diremos que el signo, al pasar 
del sistema lingiístico al literario, modifica sus límites y cambia de natu- 
raleza, lo que quiere decir que ya no coincide con una palabra, sino que es 
asimilable a una configuración de palabras de las que se extraen y en las 
que se colocan elementos en una relación de analogía o de oposición pro- 
picia para crear sentido. Se observan, por tanto, dos fases en este proceso. 
Una primera, donde se trata de triturar las unidades existentes de la lengua 
y de crear así intervalos (de tiempo y de espacio), diferencias (cuantitativas 
y cualitativas); después, una segunda fase que consiste en volver a combi- 
nar, a partir de una base semántica, algunos de los elementos obtenidos. Es 
así como en el poema 76 de Emily Dickinson titulado «Exultation is the 
going...», la palabra intoxication será segmentada, no a partir de una base 
etimológica, sino de manera que se haga aparecer la preposición into, que 
marca «la entrada en» y que responde en el plano sintáctico a la misma pre- 
posición que figura —esta vez en tanto ella— en otro verso del poema; y 
ambas se oponen al prefijo latino ex-, obtenido a partir de la segmentación 
de la palabra exultation, así como a la locución prepositiva out from que se 
incluye en otro verso (cf. Batt, 1996). 
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Debe observarse que la fase de combinación crea nuevos intervalos sin 
anular completamente los antiguos y que es en la explotación semántica de 

esos efectos de desplazamiento espacial y temporal donde se dilucida la 
especificidad de lo semiótico literario (incluida en la de lo semiótico artísti- 
co). Por otra parte, se podría proponer definir lo figural como un nuevo efec- 
to de sentido construido a partir de la creación de tal desplazamiento y avan- 
zar la hipótesis de que cada movimiento estético inventa su manera propia 
de crear nuevos intervalos o equivalentes de intervalos (por fragmentación, 
dispersión y autonomización, como hacen los cubistas; o por disolución de 
las fronteras e hibridación plástica, como hacen los postmodernos), así como 
sus modalidades propias para explotarlos semánticamente. 

Esta nueva lógica combinatoria se convocará para constituir nuevas uni- 
dades en todos los niveles del texto literario (lingiístico, prosódico, retórl- 
co, narrativo, descriptivo, etc.) y para tejer lazos de un nivel a otro. También 
podrá contribuir a sustituir las oposiciones conceptuales binarias de nues- 
tra cultura por un principio que Deleuze llama de «variación continua» 
(Deleuze y Guattari, 1980, pp. 123-127), y que consiste en hacer variar un 
término en una escala continua y observar los múltiples grados posibles de 
su valor. Todas las dicotomías funcionales pueden reconsiderarse de esta 
forma si se somete cada uno de sus términos a dicho tratamiento. 


El arte literario: un modo de transmisión del sentido 


Creando lo que Kant denominaba «ideas sensibles», una de las peculia- 
ridades de la obra de arte y por ende de la obra literaria es dirigirse tanto a 
los sentidos del lector como a su intelecto. Valéry cristalizó esta relación 
indisociable de lo sensible y de lo intelectual imaginando un péndulo que 
oscilaría indefinidamente entre dos puntos simétricos, uno de los cuales 
sería «la forma, los caracteres sensibles del lenguaje, el sonido, el ritmo, los 
acentos, el timbre, el movimiento —en una palabra, la Voz en acción», y el 
otro, «todos los valores significativos, las imágenes, las ideas; las excita- 
ciones del sentimiento y de la memoria, los impulsos virtuales y las for- 
maciones de comprensión— en una palabra, todo lo que constituye el fondo, 
el sentido de un discurso» (1957, p. 1332; la traducción es nuestra). 

Dando a ver/ oír una forma abstracta que resulta del juego de las rela- 
ciones estructurales creadas en el texto: la declaración del musicólogo 
Charles Rosen que cita Lévi-Strauss en Mirar, escuchar, leer, según la 
cual «se tiene el sentimiento de oír la estructura» (p. 85; la traducción es 
nuestra) vale también para el texto, y ese tipo de percepción no debería 
confundirse con la figura en relación con el tema del poema que puede 
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proyectarse en la disposición del texto en la página, tal como se observa, 
por ejemplo, en los Caligramas de Apollinaire. 

Reduplicando a menudo en varios niveles diferentes las relaciones cre- 
adas en un nivel dado, de manera que se acreciente su visibilidad y se con- 
firme su pertinencia a los ojos del lector. 

Instalando al lector en un presente intemporal, Amis (1998) explica 
en su ensayo «La estructura original de la obra de arte» cómo la obra de 
arte contemplada hace acceder al hombre cada vez a su posición original 
en la historia y en el tiempo. 


Los objetos de pensamiento del arte literario 


Partiendo de las conclusiones que se pueden extraer en lo que respecta 
a la manera literaria de pensar los objetos y los problemas, se verifica que 
la literatura Ocupa una posición privilegiada para «modelizar» más especí- 
ficamente: 

— Las formas irregulares, aparentemente contradictorias, complejas, 
heterogéneas, híbridas, ya se trate de una hibridez de contenido o de carác- 
ter formal. 

— Las formas simples de las cuales se quiere mostrar que no lo son sino 
en apariencia. 

— Las formas simples o las formas cerradas que se pretende desestabili- 
Zar, poner en movimiento, hacer atravesar por fuerzas. 

— Los objetos a propósito de los cuales se quiere hacer variar el punto 
de vista. é 

Al confirmar su vocación de ocuparse de cualquier objeto a propósito del 
cual se desee desarrollar una experiencia de pensamiento, el arte literario 
aparece como el espacio por excelencia de una ontología y de una estética de 
lo posible donde el pensamiento especulativo puede ejercerse librernente 
dirigiéndose a un hombre total, cuerpo y espíritu implicados por igual; donde 
aquél puede dejarse formalizar en fórmulas siempre transitorias, nunca fija- 
das, nunca acabadas, siempre por replantear y reemprender sin cese. 
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De la serie sobre el poder, 0,54 x 0,37 cm. Collage e impresión s/papel, 1997 


La pregunta poética 


Marc Dominicy 


Muchas veces, si le pregunto a Fulano qué día es, intento conseguir que 
Fulano me diga la fecha; además, expreso el deseo de que Fulano me la 
diga. Sin embargo, los deseos que expreso no son siempre deseos de ver- 
dad. Puedo preguntarle a Fulano qué día es porque quiero recordarle lo des- 
pistado que suele estar. En tal caso, intento conseguir —y deseo— que Fula- 
no, tratando de contestarme, se dé cuenta de que ni siquiera sabe en qué día 
estamos. Ahora, si ocurre que Fulano no se ha olvidado de la fecha de hoy 
y me da la respuesta que no me esperaba, el fracaso de mi intento— el hecho 
de que mi deseo no sea satisfecho —puede permanecer tan secreto como el 
fin que yo procuraba conseguir. Basta que cada uno siga interpretando mi 
pregunta como un intento de conseguir que Fulano me diga en qué día esta- 
mos, y como la expresión de mi deseo de que Fulano me diga qué día es. 

Al lado de las preguntas sinceras (donde nuestro intento público y el 
deseo que expresamos públicamente concuerdan con nuestro intento y 
deseo personal), y de las preguntas insinceras (donde nuestro intento públi- 
co y el deseo que expresamos públicamente no concuerdan con nuestro 
intento y deseo personal), existe una categoría más interesante, cuya pecu- 
liaridad consiste en una insinceridad sincera —una sinceridad de segundo 
grado?. Quizás Fulano y yo vivamos desde hace mucho tiempo abandona- 
dos en un islote del Pacífico, sin reloj ni calendario. Si le pregunto a Fula- 
no qué día es, está claro que no intento conseguir de él que me lo diga; 


| Me fundo aquí en la teoría de John Searle, Intentionality. An Essay in the Philosophy of 
Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. Véase también el libro que Searle escri- 
bió con Daniel Vanderveken, Foundations of Illocutionary Logic, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1985; así como Vanderveken, Les actes de discours, Essai de philosophie du lan- 
gage et de lesprit sur la signification des énonciations, Lieja/Bruselas, Pierre Mardaga, 1988; 
Meaning and Speech Acts. Volume I: Principles of Language Use. Volume II: Formal Semantics 
of Success and Satisfaction, Cambridge, Cambridge University Press, 1990-1991. Sin embargo, 
discrepo de Searle y Vanderveken en lo que atañe al estado mental expresado, que es una inten- 
ción para ellos, y para mí un simple deseo; cfr. Nathalie Franken y Marc Dominicy, «Épidicti- 
que et discours expressif», La mise en scéne des valeurs. La rhétorique de l'éloge et 
du bláme, comp. por M. Dominicy y M. Frédéric, Lausana/París, Delachaux et Niestlé, 2001, 
pp. 79-106. E 

2 Cfr H. Paul Grice, Studies in the Way of Words, Cambridge (Mass. ), Harvard University 
Press, 1989. 
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quiero indicar —asertivamente— que ni Fulano ni yo podemos decir qué 
día es, ya que no lo sabemos. Esto no impide que se mantenga el deseo 
expresado: seguimos anhelando muchas cosas cuyo cumplimiento creemos 
imposible”, 

Como es sabido, Paul de Man, al comentar unos versos de Yeats 
(«Among School Children»): 


O chestnut-tree, great-rooted blossomer, 

Are you the leaf, the blossom or the bole? 

O body swayed to music, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance? 


observa que la última pregunta acepta dos interpretaciones: una que de 
Man llama «literal», donde la voz poética intenta conseguir (y expresa el 
deseo de) que alguien le diga cómo distinguir al danzante de la danza; otra 
que de Man llama «figurada» o «retórica», donde la voz poética comunica 
un contenido asertivo: el texto significa entonces que no hay modo de dis- 
tinguir al danzante de la danza”. En su glosa crítica a de Man, Carlos Piera! 
defiende la postura interpretativa del lector «ingenuo», que «dice que es 
“verdadero” el texto de Yeats; dice, por tanto, que no lo está percibiendo al 
modo de una imagen ambigua (ahora así, ahora de otro modo) y que sus 
dos sentidos o “modos” podrán ser contradictorios, pero no determinan una 
incompatibilidad» (p. 68). El pato-conejo de Wittgenstein lo vemos como 
un pato o un conejo, nunca como un pato y un conejo, o como algo que se 
encontraría entre pato y conejo; una oración ambigua —por ejemplo: 
«Conozco todos los bancos de Madrid»— no la podemos entender, al mismo 
tiempo, con sus dos sentidos, o darle una interpretación donde quedarían 
nevtralizados los rasgos mutuamente incompatibles de dichos sentidos*. Si 


* En términos técnicos, un acto expresivo sustituye entonces al acto directivo del que se 
deriva «ilocutivamente». Véanse los trabajos mencionados en nota 1, así como Marc Dominicy 
y Nathalie Franken, «Speech Acts and Relevance Theory», Essays in Speech Act Theory, comp. 
por D. Vanderveken y S. Kubo, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins («Pragmatics and 
Beyond» Series, NS 77), 2002, pp. 263-283. 

* Cfr. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and 
Proust, New Haven/Londres, Yale University Press, 1979, capítulo 1: «Semiology and Rhetoric». 

3 Carlos Piera, Contrariedades del sujeto, Madrid, Visor («La balsa de la Medusa», 60), 
1993, capítulo 4: «La pregunta retórica». 

* Véase Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, edición de G.E.M. Anscombe y 
R. Rhees, Oxford, Blackwell, 1953; Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and 
Religious Belief, edición de C. Barrett, Oxford, Blackwell, 1967; Remarks on the Philosophy of 
Psychology, edición de G.H. von Wright, G.E.M Anscombe y H. Nyman, Oxford, Blackwell, 
1980, 2 vols.; Last Writings on the Philosophy of Psychology, edición de G.H. von Wright y H. 
Nymen, Oxford, Blackwell, 1982, 2 vols. 
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tiene razón Piera, las interpretaciones diferenciadas por de Man podrán 
convivir en una sola experiencia hermenéutica en la que la «contradicción» 
entre lo «literal» y lo «retórico» funcione como un componente de un sen- 
tido unitario. 

En el análisis de Paul de Man, la pregunta «literal» se ofrece como un 
intento de cambiar el mundo (ya que el mundo cambiaría si alguien dijese 
cómo distinguir al danzante de la danza), y la pregunta «retórica» como un 
intento de describirlo. El que intenta conseguir o hacer algo lo desea o bien 
de manera absoluta, o bien de manera solamente condicional —si, como 
consecuencia de otro deseo, llega a desear algo que no desearía de manera 
absoluta”. En ausencia de cualquier indicación de que el deseo sea sola- 
mente condicional, se supone que es absoluto. Por eso, la pregunta impli- 
ca, en el verso de Yeats, la expresión de un deseo absoluto, tanto en su inter- 
pretación «literal» como en su interpretación «retórica»: deseo de que 
alguien resuelva cierto problema, o deseo de captar por medio de una fór- 
mula lingiística la certidumbre de que este problema no tiene solución. 
Entre el intento «literal» de cambiar el mundo y el intento «retórico» de 
comunicar asertivamente que tal cambio no se deja concebir, existe lo que 
Piera llama «una incompatibilidad»; de modo que la experiencia hermenéu- 
tica del lector «ingenuo» debe pasar por alto la dimensión intencional del 
enunciado, que tanto importa en la conversación ordinaria*, Pero el deseo 
«literal» y el deseo «retórico», a pesar de ser «contradictorios», no son 
«incompatibles»: no hay nada irracional en desear lo que creemos imposible, 
en declarar imposible lo que deseamos”, La dicotomía interpretativa que pos- 
tulaba de Man desaparece en el nivel «expresivo» del enunciado, donde sólo 
importan los estados mentales que la voz poética se atribuye a sí misma. 

En el Cancionero apócrifo de Antonio Machado”, el «inventor de una 
Máquina de cantar», Juan de Mairena, compara una estrofa de Jorge Manrique: 


? Sobre la noción de «deseo condicional», cfr. Dominicy y Franken, «Speech Acts and Rele- 
vance Theory» (véase note 3). 

* En la conversación ordinaria, actuamos para conseguir ciertos fines, cuya existencia y 
naturaleza se manifiestan a todos los protagonistas del intercambio lingúístico. No podemos 
prescindir del nivel intencional, que nos permite integrar la producción de enunciados en estra- 
tegias más complejas. El nivel expresivo sólo nos importa si nos ayuda a entender las metas que 
persigue el hablante. 

” En nuestra sociedad monogámica es irracional la intención de casarse con Pedro y de 
casarse con Juan, pero no lo es el deseo de casarse con ambos. Véanse, por ejemplo, Georg 
Henrik von Wright, Explanation and Understanding, Ithaca (N.Y. Londres, Cornell University 
Press/Routledge £ Kegan Paul; Donald Davidson, Essays on Actions and Events, Oxford, Cla- 
rendon Press, 1980. 

1* Antonio Machado, Poesía y prosa. Tomo Il: Poesías completas, edición crítica de O. 
Macri con la colaboración de G. Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe (Fundación Antonio 
Machado), 1989, pp. 698-700. 
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¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 

¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 
que tañían? 

¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían? 


con un soneto de Calderón cuyo primer cuarteto dice: 


Éstas que fueron pompa y alegría 
despertando al albor de la mañana, 

a la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría. 


«Todo el encanto del soneto de Calderón —si alguno tiene— estriba en su 
corrección silogística. La poesía aquí no canta, razona, discurre en torno a 
unas cuantas definiciones [...] Manrique [...] no pretende saber nada [...] 
La emoción del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, 
en el soneto de Calderón». No hace falta compartir la opinión negativa de 
Mairena-Machado acerca del barroco literario español para intuir la dife- 
rencia de tono poético que él apunta aquí. El Ubi sunt? de Manrique puede 
expresar a la vez el deseo «literal» de que alguien le diga a la voz poética 
dónde están las damas, sus tocados, sus vestidos, ..., y el deseo «retórico» 
de expresar la certidumbre de que dicha tarea no se puede cumplir; tal mez- 
cla de «contrarios» no se mantendría en el nivel intencional. En cambio, nin- 
gún criterio de racionalidad nos impide que reduzcamos el texto asertivo de 
Calderón a un intento de describir el mundo —aunque esa postura herme- 
néutica no daría cuenta, a mi parecer, de la riqueza formal del soneto. 

¿Tendrá razón, pues, Carlos Piera? Dos estados mentales «compati- 
bles», si bien de contenidos «contradictorios», pueden convivir en una 
mente racional. Sin embargo, nada, en los textos de Yeats o de Manrique, 
impone tal convivencia. ¿Por qué preferir, entonces, la interpretación uni- 
taria (necesariamente expresiva) de estos versos? Sabemos que la relevan- 
cia de un enunciado o de un texto depende, en proporción directa, del 
número y de la diversidad de los estados mentales que el interpretante 
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atribuye al hablante y/o a los seres humanos al que el hablante hace refe- 
rencia en su producción lingilística. En el nivel intencional, tenemos que 
elegir entre el intento «literal» y el intento «retórico»; al nivel expresivo, 
podemos mantener juntos el deseo «literal» y el deseo «retórico». La con- 
vivencia de estos deseos «contradictorios» no nos la impone aquí la estruc- 
tura sintáctica, O la semántica, del enunciado, sino la búsqueda de la inter- 
pretación más relevante". 

El «Oratorio menor» que Pablo Neruda compuso con ocasión del 
reciente fallecimiento del músico mexicano Silvestre Revueltas (1940), nos 
enseña cómo la poesía puede fundarse en la «incompatibilidad» intencio- 
nal de lo «literal» y lo «retórico» para llegar a una interpretación sintética 
de la pregunta”: 


¿Por qué has derramado la vida? ¿Por qué 

has vertido 

en cada copa tu sangre? ¿Por qué 

has buscado 

como un ángel ciego, golpeándose contra las puertas oscuras? 
Ah, pero de tu nombre sale música 

y de tu música, como de un mercado, 

salen coronas de laurel fragante 

y manzanas de olor y simetría. 


El «Ah» que se le escapa a la voz poética concuerda con una interpreta- 
ción «retórica» de la triple pregunta en «¿por qué?». Ahora bien, apenas 
pronunciada la interjección, aparece un «pero». Para entender tal conexión 
discursiva, tenemos que encontrar algún contraste argumentativo entre las 
preguntas y el enunciado asertivo que sigue'?. El texto no determina la natu- 
raleza precisa de este contraste: puede relacionar las preguntas «retóricas», 
que deberían quedar sin respuesta, con una respuesta que no se esperaba, 
o relacionarlas con un contenido que, si bien no proporciona ninguna res- 


1 Cfr. Dan Sperber y Deirdre Wilson, Relevance. Communication and Cognition, Oxford, 
Blackwell, 1995, 2a edición; Svetlana Vogeleer y Marc Dominicy, «Avant que: les modeéles cog- 
nitifs et les attributions d'états mentaux», Tense and Point of View, comp. por L. Tasmowski y 
J. Guéron (inédito). 

*- Pablo Neruda, «A Silvestre Revueltas, de México, en su muerte (Oratorio menor)» (Canto 
general. Los ríos del canto), en Antología poética, selección y prólogo de Rafael Alberti, 
Madrid, Espasa-Calpe («Selecciones Austral»), 1985, 4* edición, p. 180. 

3 Cfr. Jean-Claude Anscombre y Oswald Ducrot, «Deux mais en frangais?», Lingua, 43, 
1977, pp. 23-40; L'argumentation dans la langue, Lieja/Bruselas, Pierre Mardaga, 1983; así 
como el volumen redactado por Ducrot con varios autores, Les mots du discours, París, Édi- 
tions de Minuit, 1980. 
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puesta, viene a invalidar, o por lo menos a mitigar, sus implicaciones nega- 
tivas. En el primer caso, las preguntas vuelven a ser «literales»; en el segun- 
do caso, su «retórica» no acaba de persuadir. 

La vida y muerte de Revueltas las podemos concebir o bien como cosas 
que le sucedieron al músico sin que éste actuara intencionalmente, o bien 
como actos que cumplió como consecuencia de los resultados que intenta- 
ba conseguir. Dicho de otro modo: el «¿por qué» de las preguntas interro- 
ga acerca de «causas» que Revueltas no podía conocer, o acerca de las 
«razones» por las cuales él hubiera explicado y justificado su trayectoria 
personal*. Si el «pero» relaciona las preguntas con una respuesta inespera- 
da, ésta adquiere un valor explicativo y justificativo; representa lo que 
Revueltas mismo contestaría: «yo quería que de mi nombre saliera músi- 
ca...» Si el «pero» relaciona las preguntas con un contenido que invalida o 
mitiga sus implicaciones negativas, éste alivia a una mente que no percibe 
ni «causas» ni «razones» en las andanzas de Revueltas. 

En lo expresivo conviven el deseo «literal» de que alguien (quizás el 
músico mismo) le diga a la voz poética por qué Revueltas derramó su 
vida..., y el deseo «retórico» de expresar la certidumbre de que nadie 
pudiera contestar. Si el enunciado asertivo que sigue nos da una respuesta 
(por aclarar las «razones» que guiaron supuestamente a Revueltas), la cer- 
tidumbre «retórica» desaparece, pero el deseo (ahora pasado) de expresar- 
la queda cumplido, puesto que la expresión, si tuvo lugar, no se puede anu- 
lar. Si este enunciado --por enumerar las consecuencias eufóricas que son 
el legado involuntario del músico— invalida o mitiga las implicaciones 
negativas de las preguntas, el contenido de la certidumbre «retórica» con- 
serva su validez, 

Pero sabemos, por otra parte, que en los textos «epidícticos» de elogio, 
las consecuencias involuntarias se integran, como «causas míticas», en la 
construcción discursiva de un «destino»'*. Al individuo encomiado se le 


* La diferencia entre «causa» y «razón» se debe a Ludwig Wittgenstein; véanse los traba- 
jos mencionados en la nota 6 y Preliminary Studies for the «Philosophical Investigations». 
Generally known as The Blue and Brown Books, edición de R. Rhees, Oxford, Blackwell, 1958. 
Wittgenstein negaba que una «razón» pudiese poseer cualquier eficacia causal; así mismo von 
Wright, Explanation and Understanding (cf. nota 8). En cambio, Davidson, Essays on Actions 
and Events (cfr. nota 8) defiende una concepción causalista de las «razones» que nos impelen 
a actuar. Trato del tema en «Le raisonnement pratique met-il en euvre une nécessité logique? 
Une critique de Georg Henrik von Wright», La controverse épistémologique entre explication 
et compréhension, comp. por N. Zaccai (se publicará en Bruselas, Éditions de 1'Université de 
Bruxelles). 

1% Cfr. Marc Dominicy, «Rhétorique et cognition: vers une théorie du genre épidictique», 
Logique et Analyse, 2," 150-151-152, 1995, pp. 159-177: «Le genre épidictique: une argumen- 
tation sans questionnement?», Argumentation et questionnement, comp. por C. Hoogaer:, París, 
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presenta como el agente intencional de todos los acontecimientos que 
tuvieron consecuencias positivas, de modo que éstas explican o justifican, 
en cierto sentido, sus hechos y milagros. Naturalmente, el que entienda ver- 
daderamente un texto encomiástico no se dejará engañar: se dará cuenta de 
que las consecuencias no valen como «causas», ni como «razones» (a 
menos que se confundan con resultados que el encomiado intentaba conse- 
guir). Sin embargo, su conciencia empírica no le impedirá que acepte y 
aprecie una «ficción epidíctica» donde la actuación del encomiado se deri- 
ve, por una necesidad ética y estética, de «causas míticas» que no serán 
más que consecuencias ineluctables: «Revueltas no podía no derramar su 
vida,... porque de su nombre tenía que salir música...» En esta interpreta- 
ción «epidíctica», la certidumbre «retórica» desaparece de nuevo y las pre- 
guntas vuelven a ser «literales», puesto que reciben una respuesta —aunque 
ésta ya no se funda en «causas» O «razones» empíricas, sino en el «desti- 
no» de Revueltas'”. 

A simple vista, la «ficción epidíctica» parece sustituir a la certidumbre 
«retórica» por otra certidumbre, y al deseo «retórico» por otro deseo el de 
expresar una «necesidad causal». Pero se combina, en realidad, con la con- 
ciencia empírica de que no hay ni «causas» ni «razones». De modo que en 
los versos de Neruda se desarrolla un «drama mental» cuyo desenlace 
puede ser o bien una aclaración conceptual (si aceptamos las supuestas 
«razones» de Revueltas), o bien (sí aceptamos la certidumbre «retórica») 
un alivio que justifica la sinrazón por sus consecuencias y que no excluye 
que éstas se transformen en «causas míticas» gracias a una «ficción epi- 
díctica». Tal como lo entiendo aquí, el criterio de relevancia favorece la 
segunda interpretación. 

El New Criticism anglosajón, que tanta influencia ejerció en nuestros 
estudios, sostenía que la poesía no «dice» nunca nada, sino que «muestra», 
por medio de una «dramatización acertada», en qué consiste «decir» algo. 
La afinidad de esa tesis con la estética formalista de Wittgenstein indujo a 
varios autores a pensar que la poesía, en vez de hablarnos del mundo, 


Presses Universitaires de France, 1996, pp. 1-12; «Les “topoi” du genre épidictique: du 
modele au critére, et vice-versa», Topoi, discours, arguments (Zeitschrift fiir franzósische 
Sprache und Literatur, Beiheft 32), comp. por E. Eggs, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, pp. 49- 
65; «Epideictic Rhetoric and the Representation of Human Decision and Choice» (se publica- 
rá en Stanford, Center for the Study of Language and Information); así como el volumen La 
mise en scéne des valeurs (véase nota 1). 

16 Sobre la dimensión «mítica» de los discursos encomiásticos, véase Emmanuelle Danblon, 
Rhétorique et rationalité. Essai sur 'émergence de la critique et de la persuasion, Bruselas, Édi- 
ilons de 1' Université de Bruxelles, 2002, 
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refleja al mundo de manera icónica e inefable”. No hace falta admitir tal 
reducción para observar que, en sus ocurrencias más significantes, la pre- 
gunta poética, aunque interroga acerca de cierta característica del mundo, 
no trata de describir dicha característica, sino que evoca el conjunto «con- 
tradictorio» de los estados cognitivos o emotivos que se relacionan con 
este contenido en lo que propongo llamar «la comunidad de las mentes 
humanas». 


7 Sobre este tema, véase Gerald Graf), Poetic Statement and Critical Dogma, Chicago/Lon- 
dres, The University of Chicago Press, 1980, 2* ed.; Marc Dominicy, «La intención poética. Teo- 
ría de un género discursivo», Foro Hispánico, $, 1994, pp. 89-97, y «Une analyse poétique de 
Catulle 75», Hommages á Carl Deroux. 1 - Poésie, comp. por P. Defosse, Bruselas, Éditions 
Latomus, 2002, pp. 171-182. 


Pensando desde la metáfora 


Mercedes Blanco 


Aristóteles, autor de un primer sistema orgánico de la ciencia, de un pri- 
mer mapa de la «filosofía», es también el autor de los primeros textos con- 
servados que tratan de la metáfora. Tal vez por ello, contribuciones recien- 
tes al tema, como las de John Searle', Arthur Danto? y Paul Ricoeur? parten 
de un nuevo examen de la teoría aristotélica. 

Aristóteles propone a la vez una definición y una tipología al definir la 
metáfora como «la transferencia a una cosa de un nombre ajeno, transfe- 
rencia o del género a la especie o de la especie a la especie, o según la rela- 
ción de analogía»*. Decir «mil proezas» por «muchas proezas» sería con- 
ferir al género el nombre de la especie; decir «un gran gato», por un «león», 
transferirlo, de la especie, a otra especie del mismo género. Aunque esta 
definición haya sufrido en el curso de los siglos múltiples revisiones, no ha 
desaparecido nunca de la idea de metáfora el ingrediente de la alteridad 
dual. Para todos los que manejan el concepto, la metáfora es vector entre 
dos entidades, ya sean éstas «significantes», palabras, significados, con- 
ceptos, cosas, o, como quiere Nelson Goodman, «reinos»*. 

La analogía, en esta primitiva taxonomía de la metáfora, es el único tipo 
que traspasa las fronteras del género, transfiriendo el nombre de una cosa 
a otra de género distinto. A diferencia de los demás tipos, la analogía no 
asocia dos términos previamente conectados por el género que comparten, 
sino cuatro términos conectados por la identidad de dos relaciones: 

«Hay la misma relación entre la copa y Dionisos que entre el escudo y 
Ares: el poeta dirá de la copa que es el escudo de Dionisos, y del escudo 
que es la copa de Ares. De igual modo, hay la misma relación entre la vejez 
y la vida que entre el atardecer y el día; el poeta dirá por lo tanto del atarde- 
cer, con Empédocles, que es la vejez del día, y de la vejez que es el atar- 
decer de la vida»*. 


* John Searle, «Metaphor», Metaphor and thought, ed. by A. Orthony, Cambrige University 
Press, 1978. 

* Arthur Danto, «Metaphor and Knowledge», Beyond the Brillo box. The Visual Arts in 
Post-Historical Perspective, New York, 1992. 

* Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975. 

* Aristóteles, Poética, 21. 

? Nelson Goodman, Languages of Art. Indianapolis, 1976. 

ó Poética, 21. * 
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- Uno de los cuatro términos implicados en la analogía puede no tener 
designación previa, y, en ese caso, la metáfora permite expresarlo, creando 
una denominación nueva: 

«[...] por ejemplo, la acción de lanzar a lo lejos la simiente se llama 
sembrar, pero para designar la acción del sol que lanza su luz a lo lejos no 
existe un vocablo específico; sin embargo la relación de esta acción a la luz 
del sol es la misma que la de la acción de sembrar a la simiente; por ello, 
algún poeta ha dicho sembrando una luz divina?». 

Mediante la distinción entre la metáfora «de la especie a la especie», 
que se mueve dentro de un género preestablecido, y que por ello no impli- 
ca una idea realmente nueva, y la metáfora por analogía, que puede hacer 
surgir nuevos objetos o conceptos, la metáfora excede el dominio de lo ver- 
bal para invadir el territorio del pensamiento, Aunque tan antigua, la idea 
está lejos de haber caído en desuso. Todavía en 1979, cuando Nelson Good- 
man, eminente representante de la filosofía analítica, sintetizaba en unas 
líneas su concepción de la metáfora, no se apartaba mucho de la doctrina 
aristotélica, aunque prefiriera prescindir del viejo término de analogía, 
demasiado lastrado de metafísica: 


Metaphor in my view involves withdrawing a term or rather a schema of 
terms from an initial literal application and applying it in a new way to 
effect a new sorting either of the same or of a different realm?, 

[La metáfora en mi opinión implica retirar un término o más bien una 
familia de términos de una aplicación inicial literal y aplicarlos de modo 
nuevo, lo que tiene por efecto una nueva clasificación del mismo reino o de 
otro diferente]. 


La traslación de un término de su aplicación literal a otra diferente, que 
se observa por ejemplo cuando decimos que un paisaje es triste, equivale a 
la importación de una familia entera de términos, porque esta calificación 
presupone o abre la posibilidad de aplicar al conjunto de los paisajes el 
conjunto de las «etiquetas» de que disponemos para distinguir estados de 
ánimo. Organizamos la percepción del paisaje por analogía con la percep- 
ción de nuestros sentimientos, y «pensamos» el paisaje como algo capaz de 
ejemplificar, «metafóricamente», la tristeza pero también por supuesto la 
alegría, la serenidad o la inquietud y, lo que es más importante, una infini- 
dad de matices afectivos desprovistos de etiqueta verbal. Sin este proceso, 


? Tbidem. 
$ Nelson Goodman, «Metaphor as Moonlighting», Critical Inquiry, vol. 6, 1979, 125-130. 
La cita en página 128. 
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que convierte la contemplación del paisaje en una forma de introspección, 
tal vez sería imposible no sólo que nos gusten los paisajes, sino incluso que 
emerja la noción de paisaje como tal, y, mucho menos, el paisaje como 
género pictórico. Algo parecido subyace a la teoría de la «metáfora viva» 
que sostiene Paul Ricoeur. Mediante la «metáfora viva», que rompe la red 
de categorías preexistentes a cuya combinatoria se limita un discurso que 
sólo reitera o aplica lo ya sabido, el pensamiento deja de ser mero cálculo 
—aplicación de unas reglas o ejecución de un algoritmo—, para volverse 
apertura de un horizonte, visión, aventura y novedad. 

Para quienes sienten en este punto como Goodman y Ricoeur, la metá- 
fora no afecta sólo a la expresión verbal, no se reduce a un adorno o artifi- 
cio para expresar con eficacia las cosas que ya hemos pensado, sino que 
entraña un pensamiento, o incluso el momento fecundo de todo pensa- 
miento. 

Sin embargo, la distinción de la metáfora de la especie a la especie y de 
la metáfora por analogía, tal como surge en su primer inventor, Aristóteles, 
tiene fundamentos bastante endebles. ¿Qué es lo que impide ver, en la 
acción de sembrar y en la correspondiente acción del sol con la luz, dos 
especies del género, «lanzar a lo lejos», como lo sugiere el mismo texto, 
exactamente como «cortar» y «extraer» son dos especies del género «qui- 
tar», según la explicación asociada al ejemplo de metáfora de la «especie» 
a la «especie»? Además, cuando nos topamos con la metáfora ya forjada, 
con el sol que «siembra una divina luz», nada nos veda suponer que la ana- 
logía entre el sol y el sembrador reside en algo completamente distinto del 
hecho de lanzar a lo lejos, por ejemplo en la dispersión en todas las direc- 
ciones del espacio, o en la virtud fecundante que comparten la luz y la 
simiente que ambos esparcen o arrojan. Vemos pues el carácter equívoco de 
la supuesta identidad de relaciones en que consistiría la analogía; 

Hasta los ejemplos más arcaicos y sencillos inducen pues a sospechar 
que el verdadero alcance de la metáfora reside menos en el razonamiento 
en que parece apoyarse, que en la posibilidad de desarrollarla por otras 
metáforas, y en las sugerencias indefinidas, si no infinitas, que ofrece al 
comentario y a la variación. Más que basarse en razones (comunidad de 
género, identidad de relaciones), la metáfora nos induce a buscar una plu- 
ralidad de razones plausibles, aunque tal vez remotas y extrañas, y nos inci- 
ta a expresar un número indeterminado de relaciones hasta entonces inédi- 
tas o virtuales. La hibridación entre dos términos que efectúa el proceso 
metafórico no es el resultado de un cálculo, sino un postulado cuya validez 
podemos experimentar ensayándolo mediante una producción de sentido, 
mediante una paráfrasis de fronteras indeterminadas. 


26 


El gran tratadista barroco italiano del conceptismo, Emanuele Tesauro, 
que dedica a la metáfora y a sus «ocho» variedades muchas páginas de 
especulaciones sutiles y geniales pedanterías, nos ofrece esta brillante 
caracterización de las maravillas que opera el proceso metafórico: 


«[A la inversa de la comparación que sólo aproxima dos objetos] la metá- 
fora los une estrechamente en un vocablo, y como por milagro te los hace 
ver uno en el otro. Lo que acrecienta tu placer, del mismo modo que es más 
curioso y más placentero mirar muchos objetos por un orificio de perspec- 
tiva que si los originales mismos te pasaran sucesivamente delante de los 
ojos»”. 


Cuanto más licenciosa, más monstruosa, la hibridación, la introyección 
de un objeto dentro de otro, más genial la metáfora, sostendrán los surrea- 
listas, y hay que darles la razón, al menos si el monstruo logra sobrevivir, 
es decir si cabe imaginarlo y especular sobre él. 

Donald Davidson, cuya teoría semántica de inspiración lógica niega 
validez a la oposición entre el sentido literal y el sentido figurado, empren- 
de en ún conocido ensayo la demolición de la falacia del «significado meta- 
fórico»"”. Cuando Schopenhauer escribe que «una demostración geométri- 
ca es una ratonera», «ratonera» significa exactamente lo mismo que cuando 
mencionamos las ratoneras que hubo que poner en el desván, el sótano o 
la cocina. Por ello, ante la frase de Schopenhauer, podemos hacer una de 
estas dos cosas: o estimar que el filósofo bromea o desvaría, o postular que 
quiso hacer una metáfora, es decir, mediante un enunciado patentemente 
falso, lanzarnos a la busca de observaciones e ideas, algunas de ellas de 
carácter no proposicional. A estas ideas tendremos acceso si interpretamos 
su absurdo dicho como quien interpreta un sueño o un delirio. La interpre- 
tación de la metáfora sería pues una libre actividad creativa, que requiere 
imaginación y talento. Davidson distingue tajantemente la interpretación 
de la metáfora y el sentido del enunciado «metafórico», porque, de acuer- 
do con su teoría semántica, cualquiera puede construir inequívocamente el 
sentido (meaning) de una frase gramatical, aplicando en un orden prescri- 
to un número finito de reglas, con tal de que conozca el idioma a que per- 
tenece la frase. En cambio, la interpretación de una metáfora será incierta 
y oscilante, sólo fijable hasta cierto punto mediante el conocimiento de su 
autor. 


? Emanuele Tesauro, U Cannocchiale aristotelico (1670), herausgegeben und eingeleitet von 
August Buck, Berlin-Ziirich, 1968, p. 301 (la traducción es nuestra). 

1* Donald Davidson, «What Metaphors Mean», en Inquiries into Truth and Interpretation, 
Oxford, Clarendon Press, 1984. 
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Al parecer, Schopenhauer nos da a entender que, si la demostración 
more geometrico nos fuerza a asentir a una proposición, es porque en ella 
somos atrapados, como el ratón en la ratonera, por un mecanismo al que 
somos ciegos, el mecanismo de un sistema axiomático-deductivo que pres- 
cinde de nuestra intuición. Pero ¿en qué medida quiso decir que caemos en 
la ratonera de la demostración por exceso de avidez o de golosina, y, de ser 
así, cuál es el cebo? ¿Acaso quiso insinuar que sólo animales pequeños y 
deleznables, intelectos pusilánimes, a la caza de verdades de segundo 
orden, caen en estas ratoneras, y que ningún conocimiento verdaderamen- 
- te importante puede alcanzarse por medio de la deducción geométrica? Lo 
que es seguro es que Schopenhauer nos propone un desafío y que, si alza- 
mos el guante, algún pensamiento surgirá con toda certeza, que tal vez se 
limite a divertirnos, tal vez nos deje duraderamente perplejos, tal vez, en 
algún caso aislado, nos lleve a descubrir algo. Nada de ello implica, según 
Davidson, que el significado de «ratonera» en la frase, difiera en lo más 
mínimo del significado literal, puesto que no existe ni puede existir otro, sl 
nos atenemos a un concepto riguroso de significado. Una metáfora es una 
falsedad que podemos interrogar como se interroga a un oráculo, o más 
bien, según la fórmula de acento freudiano que propone el mismo David- 
son al comienzo de su artículo, la metáfora es el trabajo del sueño del len- 
guaje (Metaphor is the dreamwork of language). 

La tesis de Davidson, que, según él mismo confiesa, provocó airadas refu- 
taciones y convenció a pocos, trata de esquivar las arduas cuestiones que plan- 
tea la emergencia de una nueva significación en la metáfora, suprimiendo el 
problema o desplazándolo. La metáfora no contiene ni supone pensamiento, 
aunque, como los sueños, los delirios, o los coscorrones que los maestros de 
antaño prodigaban a sus discípulos, puede hacernos pensar. No es responsa- 
ble del efecto que nos produce, ni cabe declararla, como tal, verdadera o falsa, 
aunque sí interesante, fascinante o, al contrario, insulsa e ineficaz. 

Son varias y graves las objeciones que pueden hacerse a esta teoría, por 
ejemplo, que parece volver inexplicable el aporte masivo de la metáfora al 
léxico. Según la definición de «sentido» (meaning) asumida por Davidson, el 
criterio que asegura que conocemos el sentido de una frase es nuestra capa- 
cidad de decidir en qué casos es falsa y en qué casos es verdadera. De acuer- 
do con su teoría, una frase metafórica será normalmente reconocida como 
patente falsedad", puesto que su único sentido es el sentido literal: sabemos 


1 Davidson no presta atención a los casos de ambigúedad, que no son muy frecuentes. Es 
imaginable por ejemplo, que alguien diga que la obra de tal pintor es gris, queriendo decir que 
es poco interesante o aburrida, cuando literalmente su colorido es gris. Tampoco considera el 
caso de frases como «Ningún hombre es una isla», donde el indicio de la metáfora se halla en 
la tautología y no en la contradicción o la patente falsedad. 
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que una demostración no es una ratonera. Sin embargo, todo el mundo reco- 
noce espontáneamente ciertos enunciados metafóricos como verdaderos y 
otros como dudosos o falsos. Un enunciado literal puede dar lugar a más 
incertidumbres que un enunciado metafórico de similares características. 
Como observa agudamente Goodman, es más fácil decidir si Fulano es un 
Quijote o un don Juan, que decidir si es un esquizoide o un paranoico. 

Tal vez más seriamente, otros teóricos han intentado solventar las difi- 
cultades de la noción de metáfora que afloran desde sus fundaciones aris- 
totélicas, abandonando el punto de partida de su definición, el marco del 
«nombre» en el que la tradición la situaba. Se admite que la metáfora alcan- 
za al nombre de rebote, a partir de un acontecimiento que hay que situar en 
el enunciado. Hablar de denominaciones metafóricas es confundir la metá- 
fora viva, la única que plantea problema, con la metáfora muerta, lexicali- 
zada, o con la etimología de un lexema. Si llamamos «hoja» a una cuartl- 
lla, o «aguda» a una voz, claro está que no hacemos metáfora alguna. La 
metáfora, desde luego, puede afectar a una unidad léxica, a una palabra, e 
incluso quedar fijada como nueva acepción de esta palabra, pero su emer- 
gencia sólo se produce en y por un enunciado. Esta tesis incita a tomar 
como base de la reflexión, como metáfora por excelencia, la metáfora «pre- 
dicativa», la que se presenta como proposición compuesta de un sujeto y de 
un predicado metafórico: «Esto es aquéllo», «Julieta es el sol», «Aquiles es 
un león». Los demás tipos de metáfora, variadísimos en su «gramática», 
derivarían de esta estructura fundamental. 

Las teorías que sitúan la metáfora en el enunciado proceden de lógicos 
y filósofos más que de lingilistas. Así ocurre con la teoría de la interacción, 
que se desarrolló en el ambiente de la filosofía analítica a partir de los años 
treinta. Una de sus formulaciones más precisas es la de Max Black en su 
libro Models and Metaphors”. La metáfora es una clase de enunciados que 
combinan un «marco» y «un «foco» (frame, focus). El enunciado metafó- 
rico presenta dos temas, un tema primario, con funciones de marco, y un 
tema secundario, el foco de la metáfora, que actúa como punto focal, pre- 
cisamente, a partir del cual se organiza la perspectiva sobre el primer tema. 
Así, en las proposiciones «La sociedad es un océano», «El matrimonio es 
un juego de suma nula», la sociedad y el matrimonio son los temas prima- 
rios, y el océano y el juego los temas secundarios. Lo importante es darse 
cuenta de que es la interacción entre los dos temas, y no la simple acción 
unilateral de uno sobre otro, lo que permite una interpretación adecuada del 


2 Ithaca, N. Y, Cornell University Press, 1962. Véase del mismo autor, «More about Metap- 
hor», en Metaphor and Thought, ed. by Andrew Ortony, Cambridge University Press, 1979. 
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enunciado. Al decir o escuchar «La sociedad es un océano», apelamos a las 
endoxa, a las opiniones corrientes acerca del océano, pero, entre ellas, 
seleccionamos las que son compatibles con las implicaciones de la palabra 
«sociedad», excluyendo otras, por ejemplo, el hecho de que el océano con- 
tiene agua salada. Este conjunto de «opiniones» se proyecta después sobre 
el término «sociedad», de modo que resulta de ello un «modelo» socioló- 
gico, rudimentario o elaborado, poco importa. 

Del mismo modo, en la proposición «El matrimonio es un juego de 
suma nula», la metáfora exige que invoquemos ciertas implicaciones del 
«juego de suma nula», que la teoría matemática de los juegos define como 
aquél en que la suma de las ganancias de los adversarios es igual a cero, de 
modo que, si los jugadores son dos, la ganancia del uno es igual a la pérdi- 
da del otro. Por un isomorfismo que aplica estas implicaciones sobre pro- 
posiciones cuyo sujeto es el matrimonio, obtendremos algo así como: el 
matrimonio es el enfrentamiento de dos adversarios, para obtener una 
ganancia (poder, dinero, satisfacción) que no puede quedar en manos de 
uno si no es a expensas del otro. Decir que «el matrimonio es un juego de 
suma nula» equivale a decir que el juego de suma nula es un «modelo», en 
sentido científico, del matrimonio. 

Naturalmente, el modelo sólo deberá ser retenido si permite programar 
observaciones y experiencias que corroboren su poder explicativo y pre- 
dictivo. La proposición de Aristóteles, «El corazón es un horno que cuece 
los humores», y la que podemos hallar en una fisiología más reciente, «El 
corazón es una bomba hidraúlica que genera la energía necesaria para la 
circulación de la sangre», son, con iguales títulos, modelos científicos, aun- 
que la inoperancia del primero haya sido demostrada, y en cambio el 
segundo siga pareciendo válido. 

Confesemos sin embargo que hay algo palpablemente insatisfactorio, 
desde el punto de vista literario, en esta concepción de la metáfora como 
modelo científico o protocientífico. Para un aficionado a la literatura, «el 
matrimonio es un juego de suma nula» es sin duda mejor metáfora que «el 
corazón es una bomba hidraúlica», no en virtud de la mayor capacidad 
explicativa del modelo que de ella resulta, sino porque presenta los atracti- 
vos de la excentricidad y el sarcasmo. Las metáforas más logradas estéti- 
camente suelen ser las más caprichosas y extravagantes, y también las más 
cargadas de historia, las que en un momento determinado y para una oca- 
sión irrepetible actualizan un paradigma intemporal, el río del tiempo o el 
sueño de la muerte”. 


% De este tipo de metáforas era ferviente partidario Jorge Luis Borges. Véase a este propó- 
sito mi artículo «Borges y la metáfora», Variaciones Borges (Aarhus), n.? 9, 2000. 
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Por lo general, las teorías lógicas y semánticas no suelen hacer justicia 
a la historicidad de la metáfora, y hacen abstracción de su dependencia con 
respecto a las circunstancias de su génesis, al entorno discursivo en que 
surge, y hasta a la música verbal que contribuye a modular. A veces, la crí- 
tica literaria es en este aspecto más perspicaz. Gérard Genette, en un ensa- 
yo titulado «Metonimias en Proust»'* muestra que el proceso metafórico 
está siempre estrechamente vinculado, en este escritor, a procesos metoní- 
micos. Toda operación de asimilación analógica depende del entorno narra- 
tivo o descriptivo, es decir, de relaciones de contigiiidad. Un campanario 
gótico contra un fondo de campos de trigo parecerá una espiga gigantesca. 
En cambio, al borde del mar, los dos campanarios de Saint-Mars «parecían 
dos viejos peces agudos, imbricados de escamas, musgosos y rojizos, que, 
sin moverse visiblemente, se elevaban en un agua transparente y azul». 
Este mimetismo se observa también en el campanario de Saint-Hilaire, que 
«semejaba, alzándose por encima del violeta de los viñedos, una ruina de 
púrpura casi del color de la viña virgen». 

Las observaciones del ensayo de Genette desbordan la mera caracteri- 
zación de un escritor. En opinión de Baltasar Gracián, la metáfora ingenio- 
sa por excelencia debe apoyarse en una «circunstancia especial»'”. Dicho 
de otro modo, no basta la afinidad de dos conceptos o clases de objetos, por 
estrecha que sea, para que la metáfora funcione. La eficacia estética de la 
metáfora requiere la oportunidad que le ofrece el objeto singular al que la 
aplicamos en determinada circunstancia. En la obra satírica de Quevedo, un 
bigote curvo será un guardamano de daga en el rostro de un matachín, y la 
ancha piedra de una sortija será losa sepulcral si pertenece a un médico. 
Pero no se trata sólo de procedimientos jocosos. En toda escritura, la metá- 
fora funciona como la malla que termina de armar un tejido e impide que 
se deshaga. El tejido puede ser muy complejo, y abarcar una parte consi- 
derable o incluso la totalidad del texto. No sólo la contigiiidad metoními- 
ca, sino la paronimia, las afinidades sonoras de las palabras, contribuyen a 
provocar y a sostener la metáfora, Cuando Góngora escribe, «Vagas corti- 
nas de volantes vanos / corrió Favonio lisonjeramente»'*, para decir algo así 
como «sopló un agradable vientecillo primaveral», esas «vagas cortinas de 
volantes vanos» son una perfecta imagen de la caricia de la brisa tanto por 
las virtudes de la aliteración, como por el recuerdo que pueden suscitar del 


** Incluido en el libro Figures Il, Paris, Seuil, 1972. 

5 Idea que se desprende de una lectura atenta del Arte de ingenio (1642) y con mayor cla- 
ridad aun de la versión ampliada de la misma obra, Agudeza y arte de ingenio (1648). 

! Fábula de Polifemo y Galatea, vv. 213-214. 


31 


suave movimiento de cortinas o volantes, y por otras muchas razones cuya 
descripción detallada sería empresa casi imposible. 

Que la metáfora dependa del discurso en que surge es algo que se obser- 
va independientemente de toda particularidad de época o de estilo. La frase 
de Davidson antes citada, «Metaphor is the dreamwork of language», tenía 
que ocurrírsele a alguien que ha pensado largamente en lo complicado, 
imprevisible, irregular, que puede ser el proceso de recepción de una metá- 
fora. Esta enigmática figura es la clave de la teoría de Davidson, su punto 
de cristalización, de condensación. Pero lo que es una constante del len- 
guaje se vuelve en la poesía barroca ostentación de virtuosismo. Así Gón- 
gora, al final de una historia idílica de pescadores enamorados, dirige un 
apóstrofe al dios Amor, preguntándole por qué se muestra favorable y 
benigno al deseo de sencillos pescadores, él que maltrata despiadadamen- 
te a los poderosos y cortesanos, lo que le lleva a contestar: 


¿Por qué? Por escultores quizá vanos 
de tantos de tu madre bultos canos 
cuantos al mar espumas dan sus remos”. 


Los chorros de espuma levantados por los pescadores a cada golpe de 
remo aparecen en estos versos bajo la figura metafórica de «bultos canos», 
blancas estatuas de la madre de Amor, esculturas marmóreas de Venus. La 
semejanza de la estatua y la espuma, que se limita al color blanco, eviden- 
temente no bastaría para provocar y sostener la metáfora. La blancura que 
comparten los dos términos cuya hibridación produce la metáfora, la esta- 
tua y la espuma, no es más que la parte emergente de una red de relaciones 
heterogéneas, cuyo entrecruzamiento produce un efecto mágico, precisa- 
mente por su carácter disparatado e imprevisto. Entre ellas se cuentan: una 
asociación culturalmente instituida, por la que el chorro de espuma que 
levanta el remo aparece como conmemoración ritual del mito del naci- 
miento de Afrodita, la «hija de la espuma»; una relación de contrariedad 
entre la dureza y estabilidad de la estatua y la fluidez instantánea del cho- 
rro de espuma, en virtud de la cual los pescadores son escultores «vanos», 
escultores de fantasmas o sombras de estatuas; y sobre todo relaciones que 
sólo funcionan en el marco del poema, por ejemplo la celebración de los 
trabajadores del mar y de la tierra como artistas refinados, capaces de pro- 
ducir objetos de exquisita belleza. 


* Soledad segunda, vv. 663-5, 
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Pero tales estructuras no son exclusividad de la poesía barroca. Pueden 
buscarse en cualquier época y en cualquier poema. Tomemos, al azar, un 
texto de Juan Ramón Jiménez: 


Convalecencia 

Sólo tú me acompañas, sol amigo. 
Como un perro de luz, lames mi lecho blanco; 
y yo pierdo mi mano por tu pelo de oro, 
caída de cansancio. 
¡Qué de cosas que fueron 
se van... más lejos todavía ! 

Callo 
y sonrío, igual que un niño, 
dejándome lamer de ti, sol manso. 
...De pronto, sol, te yergues, 
fiel guardián de mi fracaso, 
y, en una algarabía ardiente y loca, 
ladras a los fantasmas vanos 
que, mudas sombras, me amenazan 
desde el desierto del ocaso. 


Es obvio que este poema gira casi enteramente sobre la metáfora del sol 
como «perro de luz», nada trivial y más bien enigmática, El sol es la única 
compañía del enfermo, compañía amistosa como la del perro; el sol «lame» 
su lecho, y la mano del convaleciente acaricia su pelo de luz. Ninguna de 
estas Ideas surge de la nada. La rutilante cabellera de las divinidades sola- 
res, el rubio Apolo de hermosos cabellos, que encontramos en la poesía de 
la Antigúiedad clásica, se refleja en pequeña escala, íntima y burguesa, en 
el «pelo de luz» del perro solar. Unos versos de la primera Soledad de Gón- 
gora, en que la «dulce lengua de templado fuego» del sol, «chupándolo 
apenas» seca el vestido de un náufrago, son tal vez el inesperado antece- 
dente de ese sol que lame la mano fatigada del conveleciente, Por último, 
el sol es fiel guardián contra las potencias de las tinieblas, «fantasmas 
vanos», «mudas sombras», y su ladrido, «algarabía ardiente y loca», ahu- 
yenta las pesadillas que habitan «el desierto del ocaso». Esta última idea, 
acorde con el viejo simbolismo de la luz vital y liberadora, se apoya tam- 
bién en una sinestesia que identifica la sensación visual de una fuerte luz, 
y la sensación auditiva de un sonido potente y áspero como el ladrido. 
Fuera del poema, la metáfora es inaceptable. Pero el texto muestra que todo 
apunta a ella, desde las sensaciones, aquí y ahora, del convaleciente a quien 
el sol reconforta, hasta una inmemorial tradición simbólica y poética, de la 
que sólo hemos vislumbrado algún fragmento aislado. 
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Hemos pasado de la metáfora como transferencia de nombre al enun- 
ciado metafórico como modelo científico, para llegar por fin a la metáfora- 
texto, por un movimiento que iba de la retórica a la lógica para llegar a la 
literatura. En la literatura hemos hallado quizá la verdadera patria de la 
metáfora, que sin duda no por casualidad, fue nombrada y definida por pri- 
mera vez en la más precoz y menos sumergible teoría de la literatura, la 
Poética de Aristóteles. Con ello no negamos la omnipresencia de la metá- 
fora en todo discurso, y su frecuencia en el lenguaje más coloquial, y hasta 
más vulgar. En todo uso auténtico de la palabra, la trama de relaciones 
entre discursos depositados en la memoria de la lengua puede ser activada. 
Pero es por lo general en la literatura donde la red de asociaciones que sos- 
tienen la metáfora se vuelve visible, y donde los diferentes hilos que la 
componen son devanados con suficiente perseverancia para que la fusión 
que ella opera entre dos puntos de la red pueda hacerlos resonar de modo 
intenso y duradero. 


» 
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Tragedia y comedia: 
el problema de la diferencia 


Michel Meyer 


1. ¿Por qué el teatro? 


El teatro nació en Occidente cuando la diferencia entre los dioses y los 
hombres comenzó a difuminarse y hubo que advertir a los hombres del 
peligro que corrían al abandonarse a la confusión. Con el paso de una 
sociedad guerrera y aristocrática a un universo más democrático, domina- 
do más bien por la clase comercial, los griegos comenzaron a ver cada vez 
más en sus dioses amables ficciones, residuos de un pasado en vías de 
extinción, cuyas aventuras y ambiciones eran sobre todo bellas historias. 
Sus luchas fratricidas, sus odios y sus crímenes se convirtieron así más en 
materia para la literatura que de fe, que es siempre literal. Lo cual no empe- 
ce que los dioses existan, aun cuando se comporten como seres celosos y 
guerreros inmisericordes. ¿Cómo establecer la diferencia que la Historia 
tiende a abolir así? Ante este problema de confusión, imposible de desen- 
trañar, los griegos inventaron el teatro para ilustrar dicha confusión, mos- 
trando lo que sucede (poiesis) cuando se pierden de vista las diferencias más 
sagradas O las de lo sagrado y lo profano. ¿Cómo lo hicieron? Pusieron en 
escena a seres que pretendían actuar como dioses, mofándose de las dife- 
rencias que sólo los dioses pueden despreciar. Las prohibiciones resultan de 
la diferencia de lo divino y lo humano, y la mitología no tiene otra función 
que recordar quién tiene derecho a la transgresión. Un dios puede matar a 
su padre, embarazar a su madre o qué sé yo más. Un hombre no puede. Si 
lo hace, como Edipo, en ese caso debe expiar esta diferencia que usurpa, y 
ello da lugar a lo que llamamos una tragedia. Hay que respetar las diferen- 
cias más sagradas, como la vida lo es por oposición a la muerte, o la reve- 
rencia de los hijos por los padres y las distinciones familiares en general, 
pero también lo que las personas o los grupos poseen y no se les puede arre- 
batar. En una tragedia está siempre la hybris, la desmesura, la diferencia 
que se adueña de los seres que deben encarnar la identidad de su comuni- 
dad y que la violan al ser radicalmente otros. El despotismo o la tiranía, 
como todas las formas de abuso de poder, alimentaron la tragedia griega, 
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isabelina, española, francesa e incluso alemana, con Goethe y sus seguido- 
res. La diferencia, desenmascarada y en apariencia aceptable, se revela en 
y por la tragedia, entregando al que pensaba prevalerse de ella a un destino 
que va a acabar arrastrándolo. Entonces la comunidad puede reencontrar su 
identidad pacificada. El crimen de Claudio será castigado por Hamlet, los 
asesinatos de Macbeth lo serán igualmente, al comendador lúbrico de 
Fuenteovejuna lo matarán los campesinos que defienden a la aldeana, e 
incluso Don Juan, que transgrede las promesas más sacralizadas en la 
sociedad —como la palabra dada y el matrimonio que garantiza la perenni- 
dad del apellido y de la propiedad—, encontrará su castigo. En resumen, ya 
se trate de Edipo o de Prometeo, no se puede igualar a los dioses y afirmar 
una diferencia sin tener en contra al grupo, ligado este como está a su iden- 
tidad comunitaria. Contrariamente a lo que señala René Girard, no es, pues, 
ésta la que engendra el drama, sino que es la diferencia la que constituye 
su fuente, contraviene a la identidad. Incluso en los griegos, donde ya no 
cabía referirse a la diferencia sin que ello fuera sinónimo de confusión —y 
es ese efecto, la confusión, el que constituirá el meollo del pensamiento de 
Girard que contempla todos los conflictos en términos de rivalidad mimé- 
tica—, la diferencia es el problema. Debe ser expiada para que la comuni- 
dad pueda volver a encontrarse como tal. Pero toda diferencia no es a la 
fuerza mala. El poder justo y legítimo garantiza, a pesar de su carácter exte- 
rior, que las diferencias sagradas sean respetadas por todos. Pero por ser, 
justamente, exterior goza también del privilegio de poder quebrantar las 
diferencias más sagradas. No se siente forzosamente afectado ni responsa- 
ble. Hay, pues, tanto buenas diferencias como malas, al igual que existen el 
bien y el mal. El teatro expresa los momentos de confusión, que son los que 
ven acelerarse brutalmente la Historia, ahondando las diferencias en el 
corazón de las identidades estables que ya no lo son, por tanto, sino meta- 
fóricamente. ¿Cómo conseguir establecer de nuevo la distinción entre las 
buenas diferencias y las demás, si todo deja de ser tal como era antes? 
¿Cómo volver a reconocerla? Escuchemos a Shakespeare: 


GLOUCESTER. El amor se enfría, la amistad se disuelve, los hermanos se 
dividen. En las ciudades, rebeliones, en los campos, discordias; en los pala- 
cios, la traición; los lazos entre los hijos y los padres, rotos (...). Maquina- 
ciones, falacias, traiciones y todos los desórdenes ruinosos nos seguirán 
inquietamente a nuestras tumbas!. 


* William Shakespeare, El Rey Lear, acto [, escena 2, en Obras completas, trad. de Luis 
Astrana Marín, México D.F: Aguilar, 1994, t. ll, p. 555. 
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¿Dónde y cómo encontrar las respuestas que deben imponerse como 
tales? Ya no se puede, o no aún. No es posible sino dramatizar el propósi- 
to, amplificando la violación, mostrando lo que pasa en casos extremos. 
Esto crea un efecto de distanciamiento saludable. Tal vez ya no se puede 
determinar cuándo ni por qué se borraron los contornos de lo que no puede 
nunca constituir un problema, pero al menos se puede observar qué se pro- 
duce cuando las diferencias más elementales, que son los valores funda- 
mentales, se hacen negociables. El espectáculo trágico permite que se recu- 
peren los puntos de referencia, y que uno se desimplique para comprender 
mejor. Crea una buena diferencia para dejar ver la mala; pero también, para 
ofrecer una idea general de la confusión misma: ¿quién tiene razón, Antí- 
gona o Creonte?, ¿las leyes de la ciudad —las leyes, pues, sin más— o la ley 
del corazón, la humanidad más elemental? El debate evidentemente no es 
nuevo. Se ha venido repitiendo después de Bradley (cuando habla de 
Hegel): la tragedia es el bien que se enfrenta al bien, mientras que el drama 
es el bien que es víctima del mal. El drama nace cuando la tragedia desa- 
parece, y es también lo que debemos tomar en consideración aquí. Pero en 
los griegos, ¿los protagonistas de la tragedia tienen ambos razón, o yerran 
juntos? Prometeo quiso liberar a los hombres de Zeus, lo que está bien, 
pero asimismo está mal, ya que supone infringir el poder de los dioses, aun 
cuando se haga por una buena causa, dado que Zeus quería exterminar a la 
raza humana. 

Así pues, el teatro entronca con el ritual religioso, en cuyo sustituto sim- 
bólico se convirtió. Pretende restablecer mediante la ficción una diferencia 
-lo que normalmente muestra el ritual que consagra la divinidad— que la 
Historia ha distorsionado, al crear una u otras. Se recrea lo real tal como 
debe ser, y esto es lo que los griegos llamaron mimesis, que constituye una 
re-presentación de las cosas en un antes sin confusión, donde lo literal pre- 
valece sobre lo figurado, simbólico y mezclado. La tragedia —etimológica- 
mente, el canto del macho cabrío— trata de ilustrar el sacrificio de aquel que 
osó ponerse al margen de la sociedad siendo diferente y creando la confu- 
sión con las buenas diferencias. El macho cabrío es aquí un chivo expiato- 
rio. Eso explica por qué los espectáculos bailados y cantados en Oriente no 
se parecen apenas al teatro occidental, pues procuran reforzar el sentido de 
la comunidad, darle una expresión concreta, ilustrar lo que todo el mundo 
conoce y reconoce de manera armoniosa. En cambio, el teatro occidental 
es indisociable de lo trágico (e igualmente de lo cómico), ya que no se limi- 
ta a reproducir de manera elegante los sentimientos identitarios porque, 
precisamente, constituye una respuesta a su problematización y a su borra- 
miento más o menos conflictivo. 
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Como el teatro ilustra la ¿¡n-diferenciación, vale decir la indiferencia a la 
diferencia, subrayando sus peligros, es necesariamente contemporáneo de 
esos periodos históricos en que los contornos de la diferencia tienden a 
borrarse. Todo va demasiado deprisa, lo antiguo y lo moderno se mezclan; 
¿qué sustituir y qué conservar? Todo parece posible y nada lo es finalmen- 
te. Hay ilusión y engaño en esta confusión. Es preciso restablecer las jus- 
tas diferencias, lo que preconiza Shakespeare, por ejemplo, incluso en sus 
tragedias más crueles. 

Ese teatro, cuando es tragedia, hace pensar en un ritual sacrificatorio en 
una sociedad que debe aceptar las diferencias, pero a quien le gustaría que 
éstas estuvieran fundadas, cuando tienden a mezclarse con las que ponen 
en peligro la Ciudad-Estado. La Historia hace perder los contornos de las 
identidades, lo que lleva a algunos a burlarse de las identidades y de las 
buenas diferencias, lo que debe expiarse. Son las diferencias indebidas de 
las que se adueña la tragedia. Y las buenas se encuentran, en contrapartida, 
reforzadas, aun cuando sea implícitamente, como una evidencia: el justo 
papel del rey en el teatro español, o las diferencias sociales y políticas que 
se comprueban en el teatro clásico francés, son buenos ejemplos de ello. El 
teatro griego, en cambio, apareció como un sustituto para un mundo que se 
laíciza. 


2. ¿Por qué la tragedia? 


La tragedia pone en escena la confusión, de ahí el conflicto que engen- 
dra entre lo antiguo y lo nuevo que cada uno defiende con tanta fuerza 
como el oponente. Una situación tal es inevitable (su forma deshistoriciZa- 
da se llama el destino), ya que no se está seguro de qué diferencia debe 
todavía prevalecer. ¿Cómo se materializa dicha oposición? Mediante la 
retórica del conflicto. ¿Y en qué consiste ésta? Cuando las respuestas que 
se han instituido y sedimentado se atacan, se convierten en problemáticas, 
Las identidades literales dejan lugar a la diferencia, y si no se quiere admi- 
tir que haya que buscar nuevas respuestas a lo que se ha convertido en pre- 
guntas, la Única manera de responder a la Historia —porque es una respues- 
ta— es considerar que las viejas respuestas ya no son literalmente tales. Lo 
que es ya no es como era, a no ser metafórica, figurativamente, y por eso 
uno puede asirse a ello todavía sin sentir la necesidad de buscar otra cosa. 
Es una manera de cegarse, de procurarse la ilusión de que nada ha cambia- 
do, puesto que seguimos estando en la identidad, aun cuando ésta sea sólo 
formal. Si señalo que «Ricardo es un león en el combate», es un modo de 
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no decir «Ricardo es valiente como el león», de no ofrecer el término reso- 
Jutorio, dando al mismo tiempo una verdadera respuesta. Esto no impide 
que Ricardo sea un ser humano y no un animal, y afirmar que lo es a pesar 
de todo es a la fuerza una metáfora porque el hombre no puede ser, literal- 
mente, más que él mismo, sólo puede ser humano. Lo metafórico preserva 
el estatuto de respuesta a las respuestas que dejan verdaderamente de serlo; 
es problematológico por la cuestión que expresa, por la alternativa que plan- 
tea, pues decir que Ricardo es humano y no-humano (un animal) remite a 
los dos términos, A y no-A, de una interrogación. Esto no puede dejarse 
entender en términos de respuestas, porque supondría una contradicción. Es, 
pues, una manera de hablar, una oposición que no debe tomarse al pie de la 
letra, y al mismo tiempo nos ahorramos lo que debería serlo en adelante. 
Por eso la tragedia se ha expresado muy a menudo en verso, el lengua- 
je por excelencia de lo metafórico, como para mejor subrayar la resistencia 
de lo antiguo frente a lo nuevo, su coexistencia. En las tragedias, lo meta- 
fórico, que ciega al héroe, acaba por estallar ante sus propios ojos en el con- 
flicto, y por deshincharse por lo que es: una ilusión de respuesta. Es así 
como conviene considerar esa mudanza repentina y radical de la peripéteia 
que Aristóteles concibe como esencial para la tragedia. El personaje trági- 
co mezcla lo problemático y lo no-problemático, y es víctima de esta pér- 
dida de referencias, aun cuando se beneficie de ella o se adapte para sacar 
un provecho, como Macbeth. De ese modo, se ciega a sí mismo. Pensamos 
en Edipo, por supuesto, pero también en la Agripina de Racine. En Britan- 
nicus, aquélla se presenta como la madre de Nerón, lo que es, pero como 
ha conspirado y asesinado tanto para que acceda al poder, entiende «madre 
de Nerón» como una metáfora compleja que recubre un conjunto de dere- 
chos y prerrogativas que cree que se le deben. No percibe lo que eso tiene 
de metafórico desde el principio: es reina por encima del rey, lo sabe, puede 
y ha de gobernar, decir, pues, a Nerón lo que debe y no puede hacer. Ahora 
bien, ¿qué le responde Nerón? Que ciertamente es su madre, pero literal- 
mente y sólo literalmente: eso sólo significa que lo ha traído al mundo, pero 
él no le reconoce ningún derecho sobre su vida, su poder o su imperio. Para 
Agripina, la palabra madre era una metáfora que mezclaba muchas reali- 
dades, mientras que Nerón la entiende al pie de la letra, y los sentidos res- 
tantes no son sino metáfora. Agripina descubre así que la extensión de su 
poder se ha rebajado considerablemente y que lo que asociaba a su papel 
de madre se ha derrumbado. La tragedia opera esta desmitificación de lo 
metafórico como tal por confrontación con una literalidad que se opone a 
la extensión sinónima de sentido de la cual se prevale el héroe trágico. De 
esta manera, la posición de lo antiguo vuelve a verse puesta en cuestión, y 
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sus defensores se hacen conscientes con eso de la oposición que encuen- 
tran con sus respuestas juzgadas caducas, problemáticas, incapaces de con- 
testar preguntas que de hecho eluden. Se aportan otras respuestas; las pre- 
guntas resurgen. Así, Edipo descubrirá también que todo aquello en lo que 
había creído no era sino metáfora: su matrimonio, su padre (que lo adop- 
tó), su destino, pues; todo ello se revelará además enigmático y mostrará 
que detrás de esas palabras se esconde otra realidad. 

La metaforización de las respuestas es repuesta a la Historia que se ace- 
lera, una respuesta que la reprime, puesto que permite mantener tal cual las 
viejas repuestas. Las identidades se debilitan y con ello se desliteralizan. El 
héroe trágico no percibe la Historia alcanzándola, cree cabalgar a su cabe- 
za, pero aquélla se mudará en destino, 

Se opone a menudo, y con toda razón, la tragedia a la comedia. En la 
primera tenemos un exceso de lo metafórico, mientras que en la segunda se 
produce lo contrario. El personaje cómico toma todo al pie de la letra, con 
riesgo de ser presa de equívocos. Parece estar en otra guerra ya superada: 
la Historia ha pasado, pero se diría que sigue ignorándolo, Todos saben que 
el amante de su mujer está en el armario menos él. No llega a captar los 
dobles sentidos que se esconden en las palabras de su esposa infiel. Nos reí- 
mos, no de la situación, que no provoca risa, sino de su ingenuidad, de su 
credulidad. No percibir las diferencias en respuestas que significan otra 
cosa es limitarse a la identidad más literal que exista. En Las preciosas ridí- 
culas, Moliére muestra a unas mujeres pedantes víctimas de un lenguaje no 
menos pedante que creen pronunciado por las personas de su condición. En 
realidad son unos criados quienes, para seducirlas, han adoptado su mane- 
ra de hablar. Dicho procedimiento no es nuevo. Aristófanes hacía sostener 
a Sócrates un discurso incomprensible destinado a impresionar a Estrepsí- 
ades, llegado a verlo para descubrir cómo se convence a los jueces del 
hecho de que no se han cometido los delitos de los que se está acusado. 
Estrepsíades queda evidentemente subyugado por ese lenguaje esotérico 
del cual no comprende nada pero que toma al pie de la letra por resoluto- 
rio. En su gran credulidad, piensa disponer así del arma mágica que nece- 
sita tanto. Toma a Sócrates por un mago. Lo cómico aplasta las diferencias 
con una literalidad que las ignora; pero se conocen previamente, y van a 
salir a la superficie. El personaje va a descubrirlas a su costa, y entonces 
estará en el mismo plano que los demás. Todo termina, pues, bien. El paya- 
so provoca la risa porque hace como si no lo fuera, el hombre que pierde el 
equilibrio es cómico no sólo porque lo vivo se ha tornado mecánico, como 
decía Bergson, sino porque ese hombre que cae es víctima de una diferen- 
cia que su postura le hacía exterior, extraña. La ruptura consagra esa dife- 
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rencia. Si echara a volar, ya no sería motivo de risa. Resultaría más lento y 
menos rompedor del hilo de la acción; además sería intencional y por lo 
tanto el protagonista no ignoraría que vuelve a alcanzarlo la diferencia. 

La comedia, a la inversa de lo cómico, no siempre hace reír, y no más 
de lo que la tragedia hace llorar. La razón es sencilla: la comedia, al ser un 
espectáculo, descansa en una distancia, la de la ficción de la cual el espec- 
tador es consciente e incluso en la que toma parte. Sabe que el amante está 
en el armario; sabe que Sócrates, con sus discursos incomprensibles, no 
persuadirá a ningún juez de que uno no debe pagar sus deudas. El suspen- 
se queda anulado por ese saber previo, caso que no ocurre si de repente un 
hombre cae o se da un golpe y con ello suscita la risa. Así pues, la come- 
dia puede no ser cómica, lo que sucede cuando la diferencia compete al 
papel del espectador más que a la acción del personaje de comedia. 

Aristóteles estimaba, no obstante, que la risa es inherente a la comedia, 
mientras que es posible burlarse exagerando los trazos. Por su parte, el car- 
naval resulta festivo sin ser una comedia, sino sencillamente una farsa. A 
ellas oponía la piedad y el temor propios de la tragedia: el temor ante el 
exceso representado por el héroe, totalmente en lo exterior, con desmesura 
culpable, y la piedad ante la caída que se deriva de lo anterior. Aristóteles 
asociaba igualmente a la tragedía un tipo de personajes más bien noble y 
lleno de grandeza heroica. Contrastaba dicha superioridad con la inferiori- 
dad del personaje burlesco en relación al espectador. Finalmente, y éste 
constituye el tercer criterio, veía en la forma poética un signo distintivo de 
la tragedia, que comparaba con la prosa propia del género cómico. Detrás 
de estas propiedades que parecen un poco arbitrarias hay sin embargo una 
racionalidad que se perfila. La risa o las lágrimas evocan el pathos, esto es 
las reacciones del auditorio. La forma poética o prosaica remite al logos, al 
discurso. Y la superioridad o la inferioridad de los personajes se vincula 
con su ethos, vale decir con quien habla. Esos son los tres polos constituti- 
vos de la dimensión retórica, e incluso, si no se trata de convencer o ni 
siquiera de complacer, la tragedia y la comedia son estructuras retóricas en 
que lo literal y lo metafórico (o lo figurativo) se enfrentan. El sentido de 
este enfrentamiento es distinguir lo problemático y lo no-problemático 
cuando amenaza la indiferenciación, no para decir dónde reside una posi- 
ble diferencia, sino para recordar que está en alguna parte, siempre, y que 
no darse cuenta de ello es una ilusión trágica. En cuanto a la ilusión cómi- 
ca, resulta de individuos siempre singulares, un poco perdidos en una rea- 
lidad que cambia y de la cual parecen ser los únicos que no han percibido 
la alteración. Al final, todo termina bien; la diferencia se restablece y lo 
literal, demasiado limitado, desaparece. En la tragedia, la diferencia existe 
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desde el principio, y la Historia es así el objeto privilegiado de la tragedia, 
una Historia de la que el héroe trágico cree poder apropiarse en la confu- 
sión del momento, encarnar o cabalgar en su provecho; y a fin de cuentas, 
cae. En la comedia, más que partir de la identidad, se va hacia ella, una 
identidad de la literalización ingenua que hace reír o sonreír a aquellos que, 
como el espectador, ya están, históricamente hablando, más allá. Es don 
Quijote quien con sus libros de caballerías no ve (al igual que nosotros y 
los lectores de la época) que los tiempos ya no son los mismos. Uno se 
siente, pues, forzosamente superior al personaje cómico (Aristóteles) e 
inferior al héroe trágico. 


Campo Labrantío 120 x 200 cm. Madera policromada, pintaeril s/tela, 1989. 


Del pensar de la novela histórica 


Robin Lefere 


Si la ficción histórica puede valerse de una larga tradición, existe un 
consenso sobre el hecho de que Waverley (1814), de Walter Scott, consti- 
tuye la primera novela histórica propiamente dicha (por tematizar la Histo- 
ría, y no utilizarla como mero decorado)', y actuó como iniciadora y mode- 
lo del género. En el «Postscript», Scott explicitaba un propósito 
aparentemente modesto —«the purpose of preserving some idea of the 
ancient manness (...)» (p. 492)”—, pero la novela se reveló tan original como 
ambiciosa: la historia de las costumbres estaba enfocada desde una pers- 
pectiva nada pintoresca (diríamos hoy que una de antropología cultural), y 
sobre todo se basaba en un análisis sociopolítico cuya perspicacia destacó 
un libro magistral de Georg Lukács, donde se celebraba al mismo tiempo 
la representatividad de los personajes, vivas encarnaciones de fuerzas 
sociales, y la perfecta interacción entre el devenir de los mismos y las cir- 
cunstancias históricas. 

Ahora bien, en la interpretación del teórico marxista, Waverley tiende a 
ser concebida como una demostración artística, que se correspondería con 
un pensar previo de Scott, no distinto del que pudiera ser el de un historia- 
dor (Lukács, por ejemplo); es decir, se ponen de relieve la lucidez del autor 
y el poder de la comunicación novelesca, pero no se examina la cuestión de 
un pensar específicamente literario. Casi setenta años más tarde, a pesar de 
la voluminosa producción crítica que han suscitado el éxito de la novela 
histórica y su especial fecundidad en la literatura hispanoamericana, dicha 
cuestión sigue siendo poco considerada, al menos de manera sistemática. 

Aunque en el caso de una novela dada resulte difícil determinar, en 
ausencia de documentos, lo que le correspondería a un pensar previo o 
ajeno a la escritura, en el plano teórico se pueden distinguir, dentro de la 
cuestión de un pensar específicamente literario, dos aspectos, aún interre- 


* Conviene puntualizar que las denominaciones de «ficción histórica» y de «novela históri- 
ca» resultan engañosas, puesto que cualquier texto es —múltiplemente además— histórico. Por 
lo tanto, sería más apropiado hablar de ficción o novela «que tematiza la Historia más o menos 
lejana». 

? Waverley, London: Penguin («Penguin Classics»), 1985. 
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lacionados: un pensar intratextual, inherente a la escritura, y otro extratex- 
tual, que podría darse independientemente de aquélla; ambos, por supues- 
to, están a la altura de las ambiciones y aptitudes de cada novelista. 

Tal vez resulte dudosa la existencia de un pensar literario extratextual, 
incluso la pertinencia del planteamiento (¿no se definiría precisamente el 
pensar literario por estar en función de estructuras lingúísticas y discursi- 
vas especiales?). Sin embargo, ya que suele admitirse una sensibilidad lite- 
raria independiente de la escritura, ¿por qué no un pensar literario? En el 
caso de la novela histórica, es fácil contrastar su acercamiento a la Historia 
con el del historiador, y constatar la especificidad del primero, que se 
corresponde con un pensar. Mientras la ambición científica impone un pen- 
samiento que se base en documentos, que se atenga a categorías hermenéu- 
ticas racionales y se empeñe en abstraerse de todo lo subjetivo y afectivo, 
el pensar del novelista se caracteriza por no hacerse cargo de esas limita- 
ciones metodológicas; se trata de un pensar plenamente humano en el sen- 
tido de que asume espontáneamente su propia historicidad (circunstancia 
personal y colectiva) y su afectividad (sentimientos, deseos, ensueños...), se 
da al ensueño especulativo y está abierto al mito (a la memoria colectiva y 
a las leyendas, a categorías irracionales de índole religiosa). Es más: en 
cuanto conscientemente artístico, reivindica la triple dimensión de lo subje- 
tivo, lo afectivo y lo irracional, que cabe suponer especialmente rica en 
quien se dedica al arte y que la escritura permitirá precisamente explorar. 

De manera más específica, se trata de un pensar que está condicionado, 
inevitable y asumidamente, por categorías literarias. En primer lugar, resul- 
ta especialmente sensible a categorías genéricas —las de epopeya, tragedia, 
comedia, esperpento, farsa'— en función de las cuales se tiende a percibir e 
interpretar la Historia. Éstas cobran toda su fuerza cuando, luego, llegan a 
influir en la composición literaria. En Lope de Aguirre, príncipe de la liber- 
tad, del venezolano Miguel Otero Silva, el pensar extratextual de la aven- 
tura de Aguirre como tragedia se (Intra)textualiza y redondea a través de la 
integración de estructuras trágicas, como la presencia de un coro que 
comenta proféticamente la acción*. En segundo lugar, el pensar de la His- 
toria por parte del novelista está determinado por las características de la 


* El hecho de que esa percepción literaria haya contagiado a los historiadores (recuérdese 
la famosa fórmula de Marx sobre la repetición y la farsa) no impide que sea propiamente lite- 
raria: sólo se trata de un préstamo más en una historia de influencias mutuas (cf. Celia Fer- 
nández Prieto, Historia y novela: poética de la novela histórica, Pamplona: Eunsa, 1998). 

* Sobre esta novela, contrastada con las de Uslar Pietri (El camino de El Dorado, 1947) y 
Abel Posse (Daimón, 1978), cf. mi artículo: «Historia y ficción: la figura de Lope de Aguirre», 
en 1898-1998. Fines de siglos. Historia y literatura hispanoamericanas, Droz, Genéve, 2000, 
pp. 129-146. 
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novela histórica tales como se las ofrece la tradición y con respecto a las 
que debe situarse aceptándolas o reaccionando contra ellas. Destacan el 
molde narrativo, sobre el que volveremos, y la preceptiva moral y filosófi- 
ca tradicional desde la Poética de Aristóteles. El «poeta» debe considerar 
su tema histórico con la perspectiva de lo general y en clave de ejemplari- 
dad, lo que implica un enfoque totalizador pasado-presente-futuro a la par 
que cierta reflexión etiológica y una utilización —por ejemplo metafórica, o 
simbóhca- del pasado, en especial de cara al presente y al futuro. Obser- 
vemos que de esta manera el pensar novelesco se acerca al de la hoy aver- 
gonzada filosofía de la Historia. Poco después de Waverley, en sus «Réfle- 
xlons sur la vérité dans l'art» (prefacio de Cing-Mars ou une conjuration 
sous Louis XII, 1826), Alfred de Vigny reivindicaba una novela histórica 
«visionaria», esgrimiendo la distinción entre «le vrai» y «la vérité»: a la 
pobreza de los hombres y de los sucesos cabe oponer una plasmación artís- 
tica de los mismos que asuma una doble perspectiva ética (la lección de 
moral) y escatológica (la revelación del supuesto sentido de la Historia), 
Un siglo más tarde, ante las facilidades del pintoresquismo, Amado Alon- 
so denunciaba, en uno de los primeros y más valiosos estudios hispánicos 
sobre la novela histórica”, el riesgo de la «actitud arqueologista del autor» 
(19), para volver a esgrimir la exigencia aristotélica de un enfoque general 
y por ende filosófico (cf. Poética, YX): en concreto, la necesidad de tomar 
de los sucesos lejanos sólo «los valores perpetuos» que se intuyen en ellos 
(a sabiendas de que se trata cada vez de «invenciones de sentido» hechas 
desde la sensibilidad y las preocupaciones del presente). 

Por fin, cabe mencionar un rasgo inducido por la conciencia de la ine- 
ludible competencia con el discurso historiográfico: preocupado por afir- 
marse con respecto a éste, el novelista tiende a desarrollar una perspectiva 
y un pensar alternativos desde el punto de vista ideológico. Lope de Agui- 
rre, príncipe de la libertad arranca de un rechazo a la historiografía oficial 
para ofrecer una reivindicacion del protagonista en cuanto prefiguración de 
Bolívar, y encarnación perenne y aleccionadora de una exigencia de liber- 
tad. Semejante voluntad de reinterpretación heterodoxa condiciona la 
representación de Colón en El arpa y la sombra (Alejo Carpentier, 1979), 
Los perros del paraíso (Abel Posse, 1983) y Vigilia del Almirante (Augus- 
to Roa Bastos, 1992). 

¿Hace falta precisar que todo lo apuntado con respecto a un pensar 
extratextual específicamente literario no impide que el novelista adopte —de 
manera no excluyente— categorías interpretativas propias de la historiogra- 


? Ensayo sobre la novela histórica, Madrid: Gredos: 1984; 1." ed, en 1942. 
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fía*, ni que los análisis que guiarán la estructuración de la novela sean tan 
juiciosos como certeros (de ahí precisamente el éxito de Scott entre los his- 
toriadores?)? 

Pasando ahora al pensar intratextual, conviene detenernos en una carac- 
terística fundamental de la novela histórica y de la historiografía tradicio- 
nal*: constituyen narraciones, aspecto que no ha sido considerado con la 
atención que merecía hasta los trabajos relativamente recientes de Frank 
Kermode, Paul Veyne, Hayden White y Paul Ricoeur. 

Si bien Veyne había apuntado en el sugerente Comment on écrit ['his- 
toire (Paris: Seuil, 1971) que «l' histoire (...) demeure fondamentalement un 
récit et ce qu'on nomme explication n'est guére que la maniére qu'a le récit 
de s'organiser en une intrigue compréhensible» (111), le corresponde a 
Ricoeur el haber teorizado de manera sistemática, en su monumental trilo- 
gía Temps et récit (Paris: Seuil, 1983-1985), la función epistemológica de 
la narración en cuanto «mise en intrigue». Ésta representa un verdadero 
pensar en la medida en que articula en una totalidad coherente y significa- 
tiva factores tan heterogéneos como son los actores, las finalidades, los 
medios, las interacciones, las circunstancias; es decir, todos los componen- 
tes de la «red conceptual de la acción»? a través de la que percibimos espon- 
táneamente la Historia. Dicha «mise en intrigue» constituye un doble 
esfuerzo de representación y de explicación, una racionalización cuyas 
modalidades son discutibles y quizás ilusorias pero, como destaca Ricoeur, 
encuentran cierta legitimidad epistemológica en el hecho de que estriben en 
aquella primera mediación simbólica de la «acción». 

Por su parte, White (en especial en los ensayos que recoge The Content 
of the Form", recalcó que el «thought pattern» de la narración, que debe 
ser considerado como antropológico (por internacional, transcultural, 
transhistórico) y que muchos historiadores juzgan insustituible, encierra un 
componente mítico, en cuanto ofrece de la realidad una imagen cuya cohe- 
rencia e inteligibilidad no hace sino satisfacer nuestros profundos deseos de 


% En las «Apostille» a 1l nome della rosa (Milano: Bompiani, 1985), Umberto Eco define el 
«vero romanzo storico» como aquel que intenta «individuare nel passato le cause di quel che e 
avvenuto dopo», «disegnare il processo per cui quelle cause si sono avviate lentamente a pro- 
durre i loro effetti» (p. 532). 

7” Véase Anne-Marie Thiesse y la valoración entusiasta de Ivanhoe por parte de Augustin 
Thierry, en La création des identités nationales. Europe XVITIe-XXe siécle, Paris: Senil 
(«Points»), 1999, pp. 136-8. 

* Por «historiografía tradicional» entiendo la que es anterior al repudio de la narración (en 
especial por parte de la escuela francesa de los Anales), o la que ha sobrevivido a dicho repu- 
dio. 

? Temps et récit, £, pp. 109-111. 

Baltimore: The John Hopkins University Press, 1987. 
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sentido. Pues bien, la narración novelesca se distinguiría por ser más míti- 
ca aún, al perfeccionar la «mise en intrigue». Es en la ficción donde ésta se 
caracteriza por un principio y un final absolutos'', que por una parte esta- 
blecen la autonomía de su mundo, y por otra le confieren un valor humano 
cuya enorme trascendencia expuso Frank Kermode en The Sense of an 
Ending”. Además, como se recalcaba ya en la Poética de Aristóteles, la 
ambición artística exige una intriga unitaria perfectamente trabada, lo que 
implica la evaluación y la selección de lo significativo, y también una com- 
posión teleológica que conlleva una concepción religiosa de la causalidad 
(vuélvase a leer a este propósito el ensayo de Borges titulado de manera 
significativa «El arte narrativo y la magia»'”). Está claro, pues, que especi- 
ficidades estructurales de la narración ficticia condicionan y orientan el 
pensar. De hecho, las «concordancias» conllevan un efecto «time-redee- 
ming» (Kermode, 52) que condice con los ensueños antitemporales que 
suelen animar las novelas históricas y bien podría inducir un pensar ahis- 
tórico. 

Consideremos aún que la intriga que se ofrece es extraordinariamente 
completa, dado que el novelista puede inventar (personajes, hechos, cir- 
cunstancias), en especial supliendo las lagunas contingentes (en el caso de 
documentos perdidos) o necesarias (en el caso de lo no documentado: diá- 
logos, vida mental...) de las intrigas que proporciona la historiografía. Esta 
invención, que en los mejores casos se debe concebir no como una mera 
fantasía sino como una «imaginación objetiva», basada en deducciones, 
inducciones, intuiciones, representa una nueva modalidad de pensar nove- 
lesco, cuyos resultados desempeñan, para el conocimiento de la Historia, 
una función heurística", 

Ahora bien, mirado desde otra perspectiva, semejante perfeccionamien- 
to de la intriga significa tanto una fuerza como una debilidad, puesto que 
lleva hasta sus extremos no sólo lo mítico inherente a la narración sino los 
presupuestos epistemológicos «humanistas» de la misma (como la trascen- 


1 Aspecto que destacó también, desde otra perspectiva, Paul Ricoeur: «Alors qu'il n'y a 
aucun sens á mettre bout á bout et bord á bord des contes, des romans, des pieces de théátre, 
c'est une question légitime et inéluctable de se demander comment [histoire de telle période se 
raccorde 4 celle de telle autre période [...], ou comment l' histoire politique ou militaire de tel 
pays á telle époque se raccorde a son histoire économique, sociale, culturelle...» (op. cit., 1, 
p. 313). 

12 «Men, like poets, rush “into the middest”, in medias res, when they are born; they also 
die in mediis rebus, and to make sense of their span they need fictive concords with origins and 
ends, such as give meaning to lives and to poems». (The Sense of an Ending, Oxford University 
Press, 19606, p. 7). 

13 En Discusión, 1932 (numerosas reediciones, en varias editoriales). 

14 Cf. Krzysutof Pomian, «Histoire et fiction» en Sur V histoire, Paris: Gallimard, 1999, 
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dencia de los hombres, de su pensamiento y de su acción), aspectos que 
denunciaron la escuela de los Anales y de manera general los partidarios de 
«l'histoire-science»'". Sin embargo, parece que estemos más allá de esta 
crítica: por una parte, no se ha podido encontrar una forma historiográfica 
capaz de sustituir a la forma narrativa!*, de tal manera que se ha observado 
una vuelta a la narración (la cual considera además la posibilidad de inte- 
grar recursos normalmente propios de la ficción)”; por otra parte, nada en 
principio —salvo la inercia de los modelos tradicionales y de las expectati- 
vas del lector, que no es poco- impide al novelista que lo crea oportuno 
cierta «deshumanización» en su enfoque y representación de la Historia 
con el riesgo de incurrir en otros mitos. 

Hasta ahora no hemos examinado una diferencia tan evidente como 
radical entre la narración novelesca y la historiográfica: aquélla representa 
el discurso de un hablante ficticio (narrador hetero/homodiegético). Este 
rasgo conlleva dos consecuencias fundamentales que abren nuevas poten- 
cialidades específicas del acercamiento novelístico a la Historia. 

En primer lugar, la narración está liberada del tiempo cosmológico; su 
mundo y sus personajes participan de una temporalidad ficticia, que se rela- 
ciona con la cronología y el calendario comunes sólo con la máxima liber- 
tad. Esta característica favorece la presentificación y de alguna manera la 
eternización de lo narrado, y de ahí la dimensión simbólica de la novela. 
Por otra parte, como desarrolló Ricoeur, permite una exploración original 
del tiempo fenomenológico, por ejemplo la de la antinomia entre «tiempo 
mortal» y «tiempo monumental». | 

En segundo lugar, la narración se asume desde perspectivas originales, 
al atribuirse a un narrador que está ausente de lo narrado y tiende a verlo 
todo y a saberlo todo, o inversamente a un narrador que es al mismo tiem- 


1% «Alors que, dans le récit traditionnel ou mythique, et encore dans la chronique qui préce- 

- de l'historiographie, l'action est rapportée á des agents qu'on peut identifier, désigner d'un nom 

propre, tenir pour responsables des actions rapportées, l'histoire-science se référe ú des objets 

d'un type nouveau appropriés á son mode explicatif. Qu'il s'agisse de nations, de sociétés, de 

civilisations, de classes sociales, de mentalités, l' histoire met á la place du sujet de l'action des 
entiés anonymes au sens propre du mot (...)» (Ricoenr, op.cit, L, 314). 

6 El mismo BH. White recalca: «In the historical narrative the systems of meaning produc- 
tion peculiar to a culture or society are tested against the capacity of any ser of “real” events 
to yield to such systems. If these systems have their purest, most fully developed, and formally 
most coherent representations in the literary or poetic endowment of modern, secularized cul- 
tures, this is no reason to rule them out as merely imaginary constructions». (The Content of the 
Form, 44). 

? Véase New Perspectives on Historical Writing (Peter Burke Ed.), Cambridge: Polity 
Press, 1991. 

£ Temps et vécit, HH, en especial pp. 231-234, 
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po personaje y cuya conciencia mediatiza nuestro acceso a la Historia. Con 
estas posibilidades estructurales se corresponden sendos modos de enfocar 
y pensar la Historia. En especial, la subjetivización puede desembocar en 
una desmultiplicación de las voces narrativas y/o de los puntos de vista 
(eventualmente hasta el punto de llegar a lo que Bajtín llamó «polifonía»); 
de esta manera, a través del desarrollo igualmente comprensivo de posicio- 
nes discrepantes o contradictorias, acaba planteándose una problemática en 
que se reflejan tanto las dudas y contradicciones del escritor y de su época 
como las de la época considerada, Es decir, en la máxima subjetivización 
estriba la máxima posibilidad de objetividad; algo que sabía muy bien el 
autor de La guerra del fin del mundo. 

Concluyamos profundizando en la referencialidad o intencionalidad 
específica de la novela histórica, Hemos observado ya que, mientras el his- 
toriador se atiene en principio a la consideración particular de la época que 
trata, el novelista enfoca la Historia en clave de ejemplaridad. Es decir, su 
referencialidad es doble: directa (tal época tematizada en primer plano) y 
sobre todo indirecta o simbólica (el valor y el sentido de dicha época con 
respecto al presente y a la Historia). Además, la directa constituye en rea- 
lidad una pseudorreferencialidad, en virtud de una traslación al campo de 
referencia interno de la ficción que legitima la libertad de selección y de 
invención del novelista al mismo tiempo que favorece la referencialidad 
simbólica. Si bien ésta suele corresponderse con un pensar extratextual pre- 
vio que determina la composición de la obra —n El reino de este mundo, 
encontramos una intriga de intrigas (una articulación de varias revolucio- 
nes de la Historia del Caribe) que afirma, si bien con mucho humor, un con- 
cepto circular y pesimista de la Historia'”—, es sólo en virtud de la textuali- 
zación como cuaja, se potencia y se matiza. Por una parte, gracias a una 
estructuración semántica deliberadamente equívoca («poliisotópica») o 
ambigua, que muchas veces se prepara desde el mismo título y el o los epí- 
grafes y suele enriquecerse con símbolos antropológicos”, se constituye 
una referencialidad plural y simbólica, a la par que se busca la resonancia 
y la sugerencia, solicitando la participación de los lectores. Por otra parte, 
gracias a la dinámica de la escritura, que es conjuntamente la del lenguaje, 
de las imágenes y de la imaginación, se estimulan las ocurrencias, a veces 
contradictorias, del pensar (racional e irracional), del sentir y del soñar. 


1* Por cierto, semejante concepto, que se inspira en el pensar mítico, es de talante muy lite- 
rario, y tan frecuente en las representaciones literarias de la Historia como atípico en las his- 
toriográficas. 

2 Piénsese en Hijo de hombre (Augusto Roa Bastos, 1960), con todo su intertexto cristia- 
no (desde el epígrafe sacado de Ezequiel) y su poderoso manejo del símbolo de la cruz. 
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Observemos que de esta manera suele revelarse, más acá de los sentidos 
ideológicos o filosóficos, el origen íntimo del interés del autor por su tema 
histórico. Esto es: desde el punto de vista de la referencialidad, se debe 
concebir el texto como un espacio de tensión entre referencialidad externa 
e interna y sobre todo, dentro de ésta, entre la histórica y la simbólica, la 
personal y la lingijística”. 

El general en su laberinto ofrece una admirable ilustración de lo que 
venimos diciendo. La novela, publicada en 1979, plantea una visión alter- 
nativa de la Independencia que las historiografías nacionales convirtieron 
en mito fundador. Aquel magno acontecimiento, Gabriel García Márquez 
lo interpreta desde la perspectiva desengañada, a la vez individual y colec- 
tiva, de un pueblo sumido desde siempre en un sinfín de guerras civiles; 
esto es: como el origen y el principio de las disensiones y violencias pos- 
teriores, como una tragedia profética y ejemplar del destino trágico de 
Colombia y de América latina. Este pensar indudablemente extratextual, 
que no excluye una esperanza de enmienda (¿precisamente mediante una 
mímesis con posible efecto catártico ?), se tematiza y concreta a través de 
la figura de Bolívar, protagonista del mito independentista y perfecto héroe 
novelesco cuya vida, en este caso, se acoge al esquema tan literario y míti- 
co como histórico: «grandeza y decadencia», de manera que la grandeza es 
enfocada desde la amargura de las últimas semanas de vida de un Bolívar 
políticamente vencido, psicológicamente abatido y físicamente disminuido. 
Para evocar este trance (que por cierto prefigura la Crónica de una muerte 
anunciada, de 1981), más allá de una documentación relativamente escasa, 
García Márquez utiliza todas sus aptitudes y sus recursos de novelista, en 
especial los que permiten la invención intuitiva —el pensamiento heurísti- 
co— de todo un personaje, con su voz, su pensar y su sentir, en relación con 
otros personajes cuyas perspectivas completan y corrigen la snya, manifes- 
tando una problemática (utopía y realidades, el fin y los medios, altruismo 
y egoísmo...). Al mismo tiempo, el destino individual de Bolívar va sim- 
bolizando el de cualquier prohombre llegado al final de su carrera, a la hora 
en que el río va a desembocar en la mar, en la de cualquier hombre perdi- 
do en el laberinto de las circunstancias que le tocan vivir, aspectos y medi- 
tación que se desarrollan y potencian al hilo de la escritura, imantados por 
la intensa melancolía del autor, que constituye quizás el «primer motor», y 
la referencialidad más íntima, de la narración. 


“l He intentado poner de relieve la interacción de esos diversos planos en «Sentidos y 
alcance de Vigilia del almirante, de Roa Bastos», Bulletin of Hispanic Studies, LXXVI, 4 (octo- 
bre 1999), pp. 535-555, 


Pensamiento y literatura en la dialéctica 
abierta de Unamuno 


Mario J. Valdés 


En su excelente libro sobre Unamuno, Pedro Cerezo Galán expone su 
tesis de la historia de la filosofía como una polaridad entre la razón y la tra- 
gedia: «La filosofía tiene que hacerse cargo de la tragedia, si quiere dar 
cuenta de sí misma y justificarse ante el último tribunal inapelable que es 
siempre la vida. Y la tragedia no es de buena ley, si no pasa por la expe- 
riencia de la bancarrota de la razón» (p. 17). 

De acuerdo con esta tesis podemos decir que en la historia del pensa- 
miento occidental sólo ha habido unos cuantos pensadores que han exami- 
nado esta discordia, esta lucha continua entre la tragedia y la razón y entre 
ellos no hay pensador que haya penetrado con más agudeza en esta oposi- 
ción que Miguel de Unamuno. 

Este pensamiento contestatario está en toda la obra de Unamuno, desde 
En torno al casticismo (1895) hasta su muerte el 31 de diciembre de 1936. 
Empieza Unamuno esta larga trayectoria con una dialéctica aprendida de 
Hegel y termina con una dialéctica abierta que anticipa el pensamiento 
postheideggeriano de la segunda mitad del siglo veinte. 

En este ensayo comentaré el texto híbrido y dolorosamente autobiográ- 
fico Cómo se hace una novela (1927) como punto de enfoque del pensa- 
miento dialéctico de Unamuno. Es necesario mencionar que en este mismo 
año de 1927, cuando Unamuno retoma su texto de 1925, publicado en 
París, y añade una continuación de profunda reflexión, Martin Heidegger 
publica la primera parte, que será la única, de Sein und Zeit, obra que cam- 
-biará la dirección de la filosofía en Europa en el siglo XX. 

Cómo se hace una novela es un texto híbrido, entre ensayo, novela y 
autobiografía. La mayor parte fue escrita en París en 1925 pero con nume- 
rosas adiciones y una continuación extensa fechada en 1927 en Hendaya, 
frontera francesa con el país vasco español. Recuérdese que después del 
exilio en Fuerteventura, impuesto por el gobierno de Primo de Rivera, Una- 
muno no acepta el indulto y no regresa a España sino que mantiene un auto- 
exilio como protesta contra la dictadura hasta 1930 cuanto ésta terminó. Así 
lo presenta Unamuno en su prólogo: 
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«Cuando escribo estas líneas, a fines del mes de mayo de 1927, cerca de 
mis sesenta y tres años y aquí, en Hendaya, en la frontera misma, en mi 
nativo país vasco, a la vista tantálica de Fuenterrabía, no puedo recordar sin 
un escalofrío de congoja aquellas infernales mañanas de soledad en París, 
en el invierno y el verano de 1925, cuando en mi cuartito de la pensión del 
número 2 de la rue Laperouse me consumía devorándome al escribir el rela- 
to que titulé Cómo se hace una novela. No pienso volver a pasar por expe- 
riencia íntima más trágica». (p. 709) 


El texto de 1925 fue traducido por su amigo Jean Cassou con el título 
Comment on fait un roman y se publicó en el Mercure de France el 15 de 
mayo de 1926. Lo curioso del caso es que Unamuno no recobró el texto ori- 
ginal, que quedó en poder de Cassou, y la publicación que eventualmente 
se hizo en español fue la traducción hecha por Unamuno del texto impreso 
en francés. 

Ahora bien, es en este texto, en medio de la tensión palpable entre la tra- 
gedia y la razón, donde Unamuno expone en unos párrafos memorables, 
aspectos sumamente desarrollados de su dialéctica abierta. Hay dos pro- 
blemas filosóficos principales en este texto: el pensamiento sobre el ser 
humano, y el ser del escritor y su persona en la historia. Consideremos el 
primero: 


« .. acabo de leer en un libro filosófico italiano Le sorgenti irrazionali 
del pensiero de Nicola Abbagnano ... “Comprender no quiere decir penetrar 
en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio 
pensamiento, en la propia verdad, la soterraña experiencia en que se funde 
la vida propia y la ajena”. Pero ¿no es esto acaso penetrar en la entraña del 
pensamiento de otro? Si yo traduzco en mi propio pensamiento la soterra- 
ña experiencia en que se funden mi vida y tu vida, lector, o si tú la traduces 
en el propio tuyo, si nos llegamos a comprender mutuamente, a prendernos 
conjuntamente, ¿no es que he penetrado yo en la intimidad de tu pensa- 
miento a la vez que penetras tú en la intimidad del tuyo y que no es ni mío 
ni tuyo, sino común de los dos? ¿No es acaso que mi hombre de dentro, mi 
intra-hombre, se toca y hasta se une con tu hombre de dentro, con tu intra- 
hombre, de modo que yo viva en ti y tú en mí?» (761) 


Exponiendo con claridad aquí, y en numerosos textos de esos años, 
Unamuno anticipa un modo de pensar postheideggeriano de fines del siglo 
veinte. Su filosofía del ser en tensión es un yo que existe únicamente hasta 
el grado de que es el tú de su otro. El ser humano funciona en el mundo 
apropiándose de su otro y a la vez siendo apropiado por el otro. Entenda- 


53 


mos por el término «apropiarse» la idea que Unamuno viene desarrollando 
desde principios del siglo. Apropiarse es hacer propio lo que se recibe en 
el encuentro con el otro y, a la inversa lo que el otro hace propio del yo per- 
sonal de carne y hueso debido a la interrelación que resulta de ser comu- 
nes, de pertenecer a una comunidad, es decir: convivir. Pero Unamuno 
extiende el concepto al pueblo entero o, en otras palabras, la comunidad del 
con-vivir. Cuando unas ideas o costumbres llegan al pueblo, la tendencia 
inicial es la de rehacer lo extraño y convertirlo en parte de la actualidad de 
valores y, por lo tanto, eliminar todo lo que se pueda del otro pueblo, 
Entiéndase que esta fuerza imperativa de apropiación de lo extranjero opera 
dentro de las vidas del individuo y del pueblo. Por ejemplo: los profesio- 
nales de la música clásica no piensan ni necesitan tomar en cuenta el apro- 
piarse de la terminología italiana, pero si se trata de un deporte de origen 
inglés, es necesario españolizar toda la terminología. El primer grupo no 
constituye el pueblo, el segundo sí. Unamuno no presenta este conflicto 
entre lo nuestro y lo de ellos como algo negativo; al contrario, lo explica 
como la fuerza fundamental de con-vivir y es, además, completamente 
recíproco como vemos en los casos de la música y el baile españoles, que 
han sido apropiados por otros pueblos, desde luego perdiendo algo pero, en 
otro sentido, ganando diversidad cultural. Siempre existe esta posibilidad 
de la acción recíproca —lo tuyo en mí sigue siendo hasta cierto punto tuyo 
y lo mío en ti mantiene rasgos de lo que fue. Emerge entonces una dialéc- 
tica abierta aún más extensa: la del distanciamiento y la apropiación, La 
distancia no es simplemente el hecho de que tú y yo seamos distintos en 
nuestros mundos propios, pues cada mundo está configurado según la 
hechura particular que le hemos dado, sino que hay siempre una diferencia 
ineludible que es fundamento del conflicto existencial. Para Unamuno, este 
conflicto de diferencias se convierte en la dinámica del con-vivir creando y 
destruyendo y re-creando el diálogo entre el yo y el otro. La realidad del 
intra-hombre no es otra cosa que el reconocimiento de la intrahistoria —no 
hay, ni puede haber, yo sin tú, ni tú sin yo. El distanciamiento que descri- 
be Unamuno es todo lo que me es ajeno, lo que no reconozco, y la apro- 
plación es la dinámica de rehacer lo ajeno en lo mío. Opuestos pero en con- 
tradicción, lo distante y lo apropiado están en lucha todo el tiempo en lo 
que hemos venido llamando una dialéctica abierta, para diferenciarla de la 
dialéctica hegeliana. Esta dialéctica no sólo representa el remedio del ais- 
lamiento del cogito en sí mismo sino también el rescate de la herencia cul- 
tural que compartimos; es decir, el imaginario cultural que nos ofrece la 
posibilidad de comunicarnos desde nuestros mundos. Hacer propio lo que 
antes era ajeno es, por lo tanto, el principio del proceso de hacerme el 
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mundo. La intrahistoria de nuestra cotidianidad es una corriente sin pausa 
de lo mío-tuyo que nos lleva a un mundo compartido en el con-vivir del 
yo/tú. 

Este rescate de la herencia cultural se debe a la acción continua de re- 
vivir y compartir otros mundos del pasado con el nuestro al apropiárnoslos. 
Aunque el lector se esfuerce por quitarle al texto todo lo que le es extraño 
—el pasado, las costumbres, el modo de pensar, los valores etc.- no puede 
evitar que su ser sea ajeno y aspectos de lo ajeno pasan a nueva vida en la 
experiencia del lector. Potencialmente, un texto como el de Abbagnano está 
destinado a cualquiera que pueda leerlo, pero en este momento sólo está 
dirigido a Unamuno que lee el texto del italiano y, por supuesto, de la 
misma manera, el comentario de Unamuno está dirigido a mí, su lector, y 
en cuanto a mi texto, a mis lectores que han leído a Abbagnano, a Unamu- 
no y mi comentario. Son ellos los receptores máximos que han entrado en 
una comunidad de ideas discutidas y compartidas y sólo ellos pueden 
entender, rechazar, cambiar y apropiarse de lo que hemos dicho Abbagna- 
no, Unamuno y yo. Cuando el lector llegue a este punto culminante de la 
dialéctica abierta que es esta relación texto-lector, habrá ocurrido un acon- 
tecimiento de creación de algo compartido, y así rescatado, de nuestra 
herencia cultural de textos distantes apropiados. 

Aunque Unamuno suele expresarse en términos de persona a persona, 
entiéndase bien que constantemente trasciende al individuo al aludir a la 
intrahistoria. Paul Ricoeur, uno de los principales filósofos postheidegge- 
rianos lo explica con claridad: la apropiación del texto no es ni engaño ni 
falsificación: «más bien es algo cercano a lo que Hans-Georg Gadamer 
llama una fusión de horizontes (Horizonverschmelzung), el horizonte del 
mundo del lector se fusiona con el horizonte del mundo del escritor» (Rico- 
eur 1976, 43-44), 

La metáfora «traducir» el pensamiento del otro que usa Abbagnano y 
comenta Unamuno ha sido y sigue siendo término preferido de la filosofía 
para exponer el proceso de transferir sentido y, a la vez, crear nuevo signi- 
ficado. La apropiación dialéctica entre el pensamiento del otro y el yo 
receptor indudablemente transfiere un sentido compartido del uno al otro 
pero sin duda el mismo ejercicio de «traducir» exige cierta creatividad en 
el receptor, 

Aún no hemos ahondado en la suposición de la dialéctica abierta; se 
trata de la profunda intuición de Unamuno de la existencia humana como 
lucha sin fin. Es la idea del flujo continuo de la existencia humana mucho 
más definido que una corriente de pensamiento o el élan vital de Bergson. 
Unamuno considera la existencia humana como encuentro y desencuentro, 
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contienda, diálogo y, a veces, crecimiento en conocimiento para ambos 
debatientes. La idea de una lucha sin fin nos recuerda al mito griego de la 
condenación de Sísifo, pero Unamuno convierte la condenación en el pro- 
pio valor de ser humano, de hacer al dios propio, es decir, hacerse el mundo: 


« ...he vuelto a dar con aquella sentencia de San Agustín en sus Confe- 
siones donde dice (lib. 10, c. 33, n, 50) que se ha hecho problema en sí 
mismo mihi quaestio factus sum —porque creo que es por problema como 
hay que traducir quaestio-Yo ya me he hecho problema, cuestión, proyec- 
to de mí mismo. ¿Cómo se resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto 
del problema, metablema; luchando. Y así, luchando, civilmente, ahondan- 
do en mí mismo como problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí 
mismo, y hacia dentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios 
actual, al de la historia» (766). 


Otra vez Unamuno radicaliza la situación: ¿¿Qué es este dios de la historia? 


«Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII, decía que subir a Dios era 
entrarse en sí mismo y no sólo entrar en sí, sino pasearse por sí mismo, en 
lo de más adentro —in intimis etiam seipsum transire— de cierto inefable 
modo, y que lo más íntimo es lo más cercano, lo supremo y eterno. Y a tra- 
vés de mí mismo, traspasándome, llego al Dios de mi España en esta expe- 
riencia del destierro» (766). 


El Dios de su experiencia, el Dios de España no es otra cosa que el 
mundo en que con-vive Unamuno, un mundo hecho completamente por el 
encuentro entre cada yo y sus otros, muertos y vivos, en ese lugar material, 
España, en que les ha tocado vivir y en esa época determinada de sus vidas 
colectivas. Hemos llegado aquí al meollo del pensamiento de Unamuno. En 
su dialéctica abierta del ser humano se encuentra la dialéctica de la identi- 
dad personal, el yo-tú, o como ha escrito Octavio Paz: 


(...) los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros. (vv. 517-19) 


Que en el pensamiento de Paul Ricoeur se explica así: «Sí mismo como 
otro sugiere, en principio que la ipseidad del sí mismo implica la alteridad 
en un grado tan íntimo que no se puede pensar en una sin la otra» (xtv). 

Pero, como hemos dicho antes, no se trata simplemente del encuentro 
persona a persona (aunque por supuesto no se excluye) y, diría yo, ante 
todo se trata del encuentro con el otro distante tanto en el tiempo como en 
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el espacio y para este encuentro tenemos que aceptar la idea unamuniana 
del texto como una función mediadora que se cumple entre el lector y el 
pensamiento ajeno, entre la intrahistoria del hombre de carne y hueso que 
nace, sufre y muere, y la historia de acontecimientos. En realidad el texto 
engendra y busca esta serie de encuentros y nos mantiene en lucha. 
Leyendo a Unamuno con cuidado se comprende que suprime la división 
kantiana entre noúmeno y fenómeno, entre intrahistoria e historia, y esta 
superación de la escisión se debe a la función mediadora del texto y, muy 
especialmente, el texto literario. Reconociendo esta función Ricoeur dice: 


«En este sentido, la literatura parece consistir en un vasto laboratorio 
para experiencias de pensamiento en las que el relato pone a prueba los 
recursos de variación de la identidad narrativa. El beneficio de estas expe- 
riencias de pensamiento es poner en claro la diferencia entre las dos signt- 
ficaciones de la permanencia en el tiempo, haciendo varias así la relación 
de una con otra» (1996, 147-48). 


Cuando Unamuno declara «yo me he hecho problema» deberíamos aña- 
dir: y también texto o, en sus palabras «proyecto de mí mismo». Las metá- 
foras filosóficas que suelen surgir en su lenguaje de explicación se realizan 
dentro de la corriente del vivir y la contracorriente del pensar, es decir en 
un movimiento continuo tanto del pensamiento como del existir, En el pen- 
samiento de Unamuno nunca se resuelve nada. El problema se hace pro- 
yecto, que Unamuno denomina metablema, es decir, problema hecho 
lucha. Aunque no hay resolución sí hay progreso ya que el ser, debido a su 
relación con su otro, llega a sí mismo. Dice Unamuno: «llegaré al Dios 
actual, al de la historia». Este dios unamuniano requiere más comentario. 
Recordando los evangelios, escribe Unamuno: «¿De qué te serviría ganar 
el mundo si perdieras tu alma? Bien; pero y ¿de qué te serviría ganar tu 
alma si perdieras al mundo? Pongamos en vez de mundo la comunión 
humana, la comunidad humana, o sea la comunidad común» (769). Y, aña- 
dimos nosotros, ¿qué es esta comunión humana, qué significa? Unamuno 
responde que es «hacer nuestra novela, historia, la de nuestra España. Y al 
decir que estoy para alumbrarme con este yo, no quiero referirme, lector 
mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo 
nosotros que yos» (769). Y, en 1927, termina con estas palabras la conti- 
nuación de Cómo se hace una novela. 

No ha llegado Unamuno a este punto culminante en su pensamiento sino 
después de una búsqueda ardua y una lucha profunda de auto-extraña- 
miento, como dice Cerezo Galán, citando a Unamuno: 
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«¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el 
que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo, y los demás, mis 
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me 
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o 
como se me cree? Y he aquí cómo estas líneas se convierten en una confe- 
sión ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para 
mí mismo. He aquí que hago la leyenda en que he de enterrarme» (734). 


Por último, quiero comentar la observación previa de que «Unamuno se 
hace texto». Para Unamuno interpretar el texto de la acción cotidiana que 
le circunda siempre está al margen de interpretarse a sí mismo. El concep- 
to unamuniano del sí mismo resulta el equivalente al ser-en-el-mundo hei- 
deggerlano, ya que el sí mismo se enriquece continuamente por su inter- 
pretación de su mundo; como hemos dicho antes, este interpretar su 
circunstancia se convierte en auto-interpretación en términos de moral 
pública y política como es su condición existencial en el destierro. 

Pero la trayectoria que sigue a la propia estimación da lugar a la con- 
troversia, al debate, a la situación contestataria; en una palabra, a la lucha 
del ser-en-el mundo. Esto significa que todo juicio, todo encuentro que 
tenga uno con sus otros es un proceso abierto que no se puede cerrar, ni 
siquiera con la muerte, como atestigua este texto que comentamos setenta 
y cinco años más tarde, y sesenta y seis años después de la muerte de Una- 

-muno, y es así porque se ha hecho texto. Este proceso abierto que es nues- 
tro encuentro con el texto unamuniano no tiene resolución porque vive. 

El momento de certidumbre en este proceso de hacerse texto es una ver- 
dad íntima y personal; es la certeza de ser uno mismo el autor de su propio 
discurso y de su acción que puede hacerse una convicción de haber juzga- 
do bien y de haber obrado bien, aunque sea únicamente un juicio momen- 
táneo y provisional, porque la duda siempre acecha. Así es que Unamuno 
puede decir y repetir que no se trata de su yo aislado sino del yo envuelto 
en su otro o, en palabras de Ricoeur: «No puedo estimarme a mí mismo sin 
estimar al otro como a mí mismo» (202). Este «como a mí mismo» de 
Ricoeur extiende el concepto unamuniano: «no quiero referirme, lector 
mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo 
nosotros que yos» 769 

Al empezar este texto híbrido que es Cómo se hace una novela, dice 
Unamuno: «La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y 
la historia es la que se llama tu filosofía de la historia, es la reflexión que 
cada individuo o cada pueblo hace de lo que les sucede, de lo que se suce- 
de en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituyen hechos, ideas hechas 
carne» (733). 
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Tengamos en cuenta que desde En torno al casticismo Unamuno ha 
venido desarrollando la idea de la intrahistoria como contracorriente de la 
historia. La historia la crea el hombre del ayer al hoy, pero la intrahistoria 
la crea un pueblo del hoy al ayer. Se vive y se revive el pasado en el pre- 
sente. La relación entre historia e intrahistoria en cada momento es una dia- 
léctica o lucha por captar la esencia del convivir. 

En Cómo se hace una novela Unamuno, por primera vez, se acerca a la 
aporía de la temporalidad humana indagando cómo se hace la historia. La 
respuesta es directa: el hombre hace la historia como una presentación de 
los sucesos del pasado; cada historiador propone esa sucesión según sus 
propios criterios de motivos y consecuencias. Pero más allá del hacer la 
historia, está la filosofía de la historia, que es la reflexión sobre la intrahis- 
toria y la historia, que es otra forma de pensar el pasado. Ahora bien, si la 
esencia del individuo dentro de su historia le es desconocida y, aún más, 
incognoscible en sí misma, ¿cómo se llega a las historias de vida? Senci- 
llamente: otro la tiene que reescribir, es decir, leer, y, en el caso del aspec- 
to autobiográfico de Cómo se hace una novela, Unamuno mismo se queda 
fuera del conocimiento porque se ha hecho texto que sólo sus lectores pue- 
den alcanzar. En cuanto a la historia de un pueblo, nos es cognoscible como 
un texto en la reflexión de la filosofía de la historia, que es la interacción 
entre los sucesos de la historia y la cotidianidad de la intrahistoria. 
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La nieve de otra edad 


Joé Bousquet 


Si, como yo, todos los hombres vivieran inmóviles, tendrían un nombre 
cargado de dudas para designar los hechos que giran en torno a sí mismos 
e interpretarlos; y teniéndolos por gratuitos o simbólicos, recobrarían a 
sabiendas su memoria y la emplearían al servicio de las aventuras del espí- 
ritu. Aquí estoy, abatido por el error cotidiano de juzgar mi suerte con los 
ojos de aquellos que me visitan. No existen aventuras para el espíritu. 

Todo lo que acontece en la conciencia deja un trazo susceptible de ser 
seguido como un sendero. 

Fiel a las vicisitudes que me impone mi salud, maniatado por mis curas 
y el reposo que he de seguir en horarios siempre iguales y, según mi can- 
sancio más o menos el dueño de mi mirada, habito esta estancia con el pen- 
samiento sin llegar a inspeccionarla por completo más que cuando atravie- 
so una especie de sueño cristalizado. Así persisto como prisionero de una 
torre redonda como un reloj, edificada sobre escaleras de metal invisible... 

Cuando, en pleno día y con el corazón palpitante, dejo caer mis ojos tras 
de mí, me reconozco como en aquel tiempo en que me encontraba sano y 
libre. Tras haberme seguido el corazón, bajo sin miedo las escaleras, y ese 
cuerpo que dejo a mis espaldas ni siquiera me sobrevive en el pensamien- 
to. La vidriera del patio se abre frente a mí, y refugiado por el ruido veci- 
no de la calle, incluso hastiado de lo que voy a ver en ella, busco exacta- 
mente la actividad, al margen de la de los otros. No la echo de menos, 
aunque me falte el asentimiento de sus ojos para ser uno de ellos; a mi 
semejanza con los hombres no le hace falta más que el testimonio de los 
que han dejado de parecérseme. 

Así, me dirijo irreversiblemente hacia un estado ambulatorio, al dividir 
mi itinerario vital entre el pueblo marinero que fue mi padre, y mi madre 
este campo en el que cada día muestro y revelo a mi hermana y amiga de 
infancia hallazgos que consiguen sorprender su memoria: 

«No es posible —-me dice—; parece que el campo en el que vivíamos está 
a cien pies bajo tierra y que, cuando nosotros creemos verte, tú desciendes 
hasta él». 

La noche cayó, el silencio en el que yazgo solo; ligero, como si me vol- 
viese el pensamiento de lo que en mí ha callado durante todo el día y ahora 


62 


se vuelve silencio que me juzga. He de abrir mis cuadernos, tomar un 
portaplumas y arrancarlo con lástima de su estuche de cuero. Podríamos no 
escribir. Esta mosca que me ha aturdido durante más de una hora pregona 
versos, e incluso los vende. Podríamos no imitarla. El lenguaje no necesita 
de mi colaboración para cobrar toda su dignidad en las buenas intenciones 
que observo en aquél que se dedica a enmarcar cuadros y que se toma por 
instrumento de viento... 

¿Por qué escribes? Los hombres hablarían aunque tú no escribieses. No 
tienes excusa; salvo, ¿quizás el propósito de escribir casi tan bien como 
ellos hablan, y con esos sesgos imponer el modelo del hablar cotidiano a su 
escritura torpemente pretenciosa? Vamos, no reprimas tu humor; no le va a 
tu estilo escribir para nadie. ¿Contra quién escribes? 

¡Ah!, no lo pongas en duda: contra esos malditos literatos que hacen uso 
del lenguaje del corazón para arropar a antepasados disecados. Escribes 
para acabar con la epidemia hedionda que propaga el ansia de ser autor. En 
verdad, ¿has reparado en el vicio oculto bajo la necesidad de ser autor? Y, 
¿esta vergúenza —la del mal literario— que salta a la vista cuando una lla- 
mada divina no la justifica? El lenguaje está hecho para acercar a los hom- 
bres, para que la necesidad de estar más estrechamente unidos les haga 
vivir en el interior de los otros sus esperanzas y sus penas. 

¿Por qué abyección concedemos indulgencia a aquellos que hablan en 
vano, y venden la pretenciosa imagen de lo que nunca han sentido? Sólo 
puedes escribir si te sientes lo bastante fuerte como para robarles sus lec- 
tores. Incluso reducido a la nada, puedes lograrlo, sin otra aventura más que 
ésa que debes enfrentar solo y en plena oposición al testimonio de todos los 
sentidos. Si al menos estuvieses suficientemente comprometido con tu cos- 
tumbre de conftar en tu buen corazón, no volverías a contar con insolencia 
hechos venideros. Tu pretensión de imponer tu experiencia interior es tan 
absurda que no se acrecentaría superando el presente, y con tanta facilidad 
renuncias a comprender que deberías franquear todas las existencias sin 
cesar de creer en ti contra tu propia vida, y perseguir esta ilusión. 

... En mis evocaciones de Marceilles, o del pueblo donde crecí, la pre- 
sencia del recuerdo se me antoja como una concesión armonizada cada vez 
con más dulzura. Veo la casita de La Palme, al borde del oleaje, la vía férrea 
a sus pies; la alzo en el viento justo cuando levanto mis ojos hacia ella. Sé 
de qué manera el esfuerzo físico de mi ojo, agitando mis noches orgánicas, 
la despliega y erige. Me resulta cada vez más claro que nada de esta ope- 
ración es, ni con todo, tan ficticio ni preestablecido como la resolución de 
atribuirla a mi memoria. Y si es por haber morado en estos lugares, que he 
sido en ellos la vida misma, ¡ah!, la magia contenida en este hecho no 
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se acaba ahí; sólo mi pensamiento, que sin asirla se desvanece. Lo sé. Esta 
convicción no necesita corroborarse: sólo espera de mi buena voluntad la 
ocasión de esparcirse como un manantial. 

Si es de recuerdos de lo que hay que hablar, abrigo en medio de los míos 
una experiencia socarrona y profunda en la que me sumerjo con deleite, 
pero que no invade mi conciencia sin engullir, también, todo lo presente, 
incluido mi cuerpo, en un lejano pasado. Hasta esta tarde, ninguna eviden- 
cia ha adquirido la densidad y la coherencia inmutables de esta aventura 
anclada entre los acontecimientos de mi infancia pero, fresca y viva como 
una estrella, brota súbitamente de su reflejo sobre un mar dormido. 

Es de noche en la habitación donde un médico inclina su semblante un 
tanto amarillento sobre mí, y anochece un poco más sobre mi almohada, en 
la que reina la sombra bienhechora de unas cortinas. Sólo se escucha el zum- 
bido de la calefacción y el sonido agudo y vivo del reloj que mi tío guarda 
en la mano. Es él quien cuida de mí en ausencia de mi padre pues, médico 
también, tiene otros enfermos a los que atender, Veo su cara iluminarse de 
atenciones porque me he apartado de la humedad de mi lecho para hablarle 
en voz baja, para suplicarle con lágrimas que enjuago al agachar la cabeza. 
No me escuché, pero vi cómo él me escuchaba y sonreía o hacía muecas 
mientras me respondía simulando el balbucir de los chiquillos de mi edad. 
Se diría que mis palabras me proporcionaron el modo de llamarme niño, y 
que él deseaba evidenciarlo imitando el habla propia de mi edad. «¿Po- qué, 
mi niño g-ande, ha-b-as como una mu-er ne-viosa?». Al abrir los ojos le dije 
«déjame morir... no quiero que me cures». Y mis pupilas se dilataron como 
si no quisieran ver nada más que a él, no ser más que mis ojos, inspirarle con 
mis palabras todo lo que ahora me fuerza a la súplica «no me dejes vivir». 

Las altas, estrechas ventanas de este cuarto que hace esquina, y en el que 
permanezco acostado, se abren a la noche suavizada por la proximidad de 
los árboles. Ningún ruido hasta aquí llega, pero el aire tibio trae un olor a 
madera y pintura, y me abrumo y exalto con este olor como si se despren- 
diera de un juguete gigante del que me hubiese caído: «Tío, no se lo digas 
a Papá; no hace falta que yo viva». 

Iba a clase, antes de quedarme postrado en esta cama. Un hombre de 
tiernos gestos llevaba mi pizarra bajo el brazo. Entre sus largas patillas 
blancas su mentón temblaba. Entonces, me cogía de la mano. Había perdi- 
do a un hijo de mi edad, pocos años antes de casar a su hija con mi padre. 
Le había puesto el nombre del difunto a un segundo hijo que murió del 
mismo mal, y ahora me cogía de la mano; yo era el niño que había perdi- 
do y por eso nunca me hablaba. Lo sabía, pero sabía también que una razón 
muy distinta me hacía desear la muerte. 


64 


Pocos días antes de caer enfermo, en un salón tan oscuro que podía 
notarse el olor de los muebles antes de llegar a verlos, había visto la luz 
en sus ojos, y como había sacado su pañuelo, comprendí que lloraba. 
Toqué un violín de juguete que me habían regalado, mientras todos me 
miraban a la vez, con seriedad, como para dejarme a la espera de un 
reproche que nadie se atrevía a pronunciar. Después, las campanas de la 
iglesia vecina hicieron temblar los macillos del piano. Mi abuelo había 
dicho con un aire de enfado que nunca podría vivir tan cerca de la cate- 
dral. Una mujer había respondido: la sombra del campanario que entra 
aquí por el día nos impide vernos. Se oyó una carcajada. Á ésta que aca- 
baba de hablar se la tenía por loca: la cuidábamos para ahorrarle los 
malos tratos del asilo. 

«El campanario está tan cerca —dijo ella, antes de reír nuevamente-- que 
la calle debe bordearlo para llegar a nuestra puerta. Y además, ¡qué viento! 
Necesitamos una calle, porque nosotros vivimos aquí. ¡Pues mira que si 
morimos...!» 

Mi abuelo me había cogido de la mano, y como nos encontrábamos en 
el torbellino que envolvía la iglesia, sorprendiéndome como si fuese a 
hablar por vez primera, me dice: «Un violín no está hecho para divertirse: 
tienes que aprender a cambiar de tono tal y como te ha enseñado el profe- 
sor. Todavía no sé, le dije. —-Pues bien, aprende la escala, y será la escala 
la que tocará por ti; no es necesario emplear un arco, tú te diviertes, tocas 
cualquier cosa y así recuerdas a la gente cosas que les traen desgracias». 
Después, tuve dolor de cabeza y, con la frente helada, me apoyaba en la chi- 
menea para encontrar un poco de calor y de alivio. 

Lo creo; así pues, es cierto: nadie puede contradecirme en este mundo 
del que he sido apartado. Si alguien pone mis relaciones en duda, debe pri- 
mero convenir en que no sabe de qué estoy hablando. 

Le prevengo de antemano que su inteligencia está demasiado dotada 
como para introducirse en mi humilde y naciente universo. Piensa según 
su sistema de diez mil vueltas y en un hormigueo de cálculos demasiado 
intenso como para permitirle reanudar el contacto con uno solo de sus sen- 
timientos. Si aún cree tener razón es por un retraso en la rapidez de aso- 
ciaciones que el lenguaje le ha consentido. El hombre se cree libre, por- 
que sólo una parte de él ha entrevisto el futuro que promete a quienes son 
como él. 

Cuando imaginamos una abeja achacosa o retrasada que desconfía com- 
pletamente de sí misma, en medio de este pueblo adelantado que se ha vuel- 
to su propio lenguaje, aquélla parece titubear porque se distingue un poco 
de lo que desea, y necesita de sus miradas para recordarlo. Así es el hom- 
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bre moderno: incapaz de desandar los pasos del camino que él mismo ha 
recorrido, y cuya meta no alcanza porque envuelve por entero su persona. 

Ningún hombre puede durar entre cuatro paredes. Si, en virtud de algu- 
na geometría en movimiento, encadenásemos su mirada a los muros de su 
prisión, moriría pronto de tener que soportar el peso aplastante de su espí- 
ritu, Mi experiencia de prisionero me ha fortificado. Libre, engendraría la 
extensión en la que creía desplazarme como un objeto. Inmóvil, he caído 
en la cuenta de que el golpeteo de mi corazón creaba sin descanso el espa- 
cio en el que tan a menudo había creído reconocer el escenario estereoti- 
pado de mi infancia. Si hubiese conservado mis piernas habría movilizado 
desde lejos la ladera frondosa de un sendero, y disuelto en el esfuerzo de la 
escalada, la sensación de que el latido de mi sangre distribuía sus relieves 
sobre la pendiente dócil de mi campo visual. Ahora capto mejor esa opera- 
ción inconclusa que prosigue creyendo revivir recuerdos; invento sobre un 
modelo de otro tiempo un paisaje del que ignoro cuáles son las armas nece- 
sarlas para llegar hasta él, pero en el que dejo pasar el tiempo avanzando a 
veces una página en blanco a través de los hijos consagrados a la operación 
Mágica. 

De este modo, durante mucho tiempo alimenté y traje al mundo versio- 
nes que denominaba recuerdos imaginarios. 

Me encontraba tal como había sido, tal como era incluso a través de un 
pasado lleno de presencia, pero poblado de criaturas desconocidas a las que 
trataba de ahuyentar por completo, a aquéllas que —con el mismo derecho 
que yo— habían cobrado vida. La ilusión me proporcionaba placer, así que 
la prolongaba. Al perder sus auténticos personajes, esa ilusión enterraba 
mis pensamientos, que conocía sus nombres; así se aclaraba y se verifica- 
ba a costa de mi personaje actual, así, dislocándo!a, mi memoria se volvía 
poco más real que un recuerdo. 

No me ha hecho falta mucha invención, ni carácter para rebajar cada vez 
más a esta pobre conciencia vacía que no dosificaba ya más que por anto- 
jo la parte de fabulación que un amigo de infancia, por ejemplo, habría 
denunciado en mi esfuerzo por seguir a mi corazón. Y se produce, en fin, 
un fenómeno que había podido prever. Compañeros, amigos nunca vistos 
se instalaban en mi pasado y llamándome a desempeñar un papel nuevo, 
liberaban al niño que fui. Ese niño ocupaba en el futuro el lugar que ellos 
habían dejado desierto para servir de acompañantes en mis años de juven- 
tud. Tras haberlo pensado, todo me pareció tan natural que apenas reparé 
en ello. Al recrear mi pasado en vez de hacerlo peregrinar, había prescindi- 
do del niño de mi infancia, como si lo hubiera purgado de la vida y le diera 
un lugar de nacimiento en un tiempo aún por venir. Solamente el temor a 


66 


revelar más de la cuenta me impide evocar los fragantes crepúsculos tan 
familiares que veo ensombrecerse silenciosamente en la tristeza del niño 
que tendrá mis ojos para verlos, y su visión de hoy para desesperanzarse. 
Lo escucho; escucho su voz en la mía. Tiene miedo, miedo de ese día lumi- 
noso de ojos yertos que se inclina sobre él y del que su visión interior no 
logra desasirse. Se asombra de existir y de esperar los días con el apego que 
siente hacia su pasado. 

«Fui poeta», dice ocultando su frente entre los brazos de su hermana 
mayor. Era siempre de noche en el lugar donde me había acostado. Pero 
entraban luz, risas, voces. Mujeres felices aprendían a amar a sus ojos mirán- 
dome. Y, en cuanto volvían a la calle, no existía más que el día para ellas... 

... ¿Por qué me temes? —dice mi madre. AÁ medida que envejezco, más 
deseo olvidarlo todo. ¿Qué necesidad de convencerme de que mi vida era 
bella? : 

Tu vida crece viéndote desaparecer. Sus sombras están todas en tus ojos. 
Si ahora miraras tu vida, llorarías por no haber sido más que tú. 

Y también yo, no he sido más que un lastre para mi vida. Aguardo el 
temible instante en el que la vida pasará sobre mí. Mi mirada habrá toma- 
do el lugar de mis ojos. Me desvaneceré bajo el peso de esta evidencia; el 
ser es justicia. Todo lo que imaginé estéril contribuía a excluirme. 

Necio; mi corazón quería palpitar desde el otro lado de la existencia, 
jugar a convertirse en el murciélago de la nada. Inútilmente, las visiones 
que no era capaz de controlar me devolvían al origen de las cosas... 

Salía de prisión. No tenía sino a medias la conciencia de víctima; su 
dolor, no su resentimiento. Por eso no saben lo que hacen. Que mis seme- 
jantes me opriman; ignorándome a mí mismo cargué sobre mí todas sus 
culpas. Intentaba escapar de mi pasada obcecación, sin rastro de rencor 
contra ese otro «yo», y descendiendo, los ojos bajos, siempre más abajo 
sobre la escalera abrupta e interminable de este deambular subterráneo. 
Con la mano izquierda ayudé a una compañía invisible que se obstinaba en 
rozar, mientras bajaba, el eje de esta escalera de caracol, y no acariciando 
más que la superficie de los peldaños, mis pasos encontraban acomodo 
junto a ella, dejándose llevar por un parpadeo de alas desaparecidas. 

De mi casa saldré con zapatos intactos. No hacía falta un sueño para 
saberlo, pero ese sueño tampoco era suficiente para recordármelo. 

A lo largo de toda mi adolescencia y de mi corta juventud, presté gran 
atención a mis zapatos. Extraño apego que prefiguraba, quizás, la larga 
melancolía del vivir descalzo. Acaso un gusto fetichista que toda mi exis- 
tencia expía, y que ni siquiera basta para explarlo por completo, puesto que 
sueño con aguas diáfanas donde purificar mis pies desnudos. 
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Sin embargo, ¿no se trataría más de mí mismo que de mis zapatos? 
¿Conocen mejor que yo el suceso que éstos esconden, y del que el azar me 
ha hecho prisionero? 

Llegué a ser un auténtico oficial, pero sólo debo esta gracia al incom- 
prensible esmero que puse en calzarme bien. 

En Chivy, el 16 de abril de 1917, fui felicitado por haberme resistido, 
contra toda lógica, a la captura. El furor de mi defensa no había menguado 
al año siguiente y, en el monte Kemmel, para quitar a mis hombres las 
ganas de rendirse, los hice cómplices de un crimen. Disparé a un parla- 
mentario alemán para forzarlo a defender no ya su libertad, sino el pellejo. 
Un mes después, en medio del peligro, dejé escapar la oportunidad de 
acabar la guerra tras las alambradas. 

Y aquí estoy. Ninguna razón habría podido obligarme a avanzar hacia el 
frente enemigo sin mis botas. Más prudentes, más resignados, mis compa- 
ñeros preparaban de antemano la parte del botín, y con polainas de cuero 
que el enemigo saqueaba en caso de captura, calzaban modestos zapatos 
que estaban seguros de conservar. Llevar, como yo, botas, era tentar al día- 
blo, consentir la cruel alternativa de defenderse hasta la muerte, o de 
emprender semidescalzo la marcha del cautivo. 

Todos los disparos que diezmaban mi pelotón rompían fuego en el 
momento humillante en el que debía abandonar mis botas bajo la mirada 
recelosa de los Mauser. Sin embargo, jamás subía al frente sin mis botas, y 
nunca llegué a comprender la razón que a ello me determinaba. Los hechos 
son impenetrables. Ellos son el secreto de nuestra vida, pero no nuestro 
secreto: se ocultan tras el objeto que usan para fascinarnos. 

Unas botas de cuero rojo dispusieron mi suerte. Creía calzarlas por un 
deseo de elegancia y, sin embargo, ni siquiera las miraba. Tendido, después 
del impacto, sobre la lona de la tienda de campaña a la que me llevaron, 
creí verlas por primera vez: parecían rellenas de algodón, henchidas de 
viento, adentrándose ya en una vida a la que no habría de seguirlas. Con mi 
permiso, mi enfermera le haría después un regalo a su niño pequeño. Poco 
faltó para que aquéllas llevaran a este ingenuo al paredón. Las había, en 
efecto, calzado, no sin darse buenos argumentos, para continuar con las 
oscuras expediciones que un cambio en la situación política pronto ident1- 
ficó con actos criminales. 

Botas, un traje de baño, una piedra color aceite pérfido. ¿Acaso llega- 
mos a saber con qué parte de nuestro cuerpo vemos estas cosas, a través 
de qué oscura razón de nuestra historia? 

El sueño es más real que la vida consciente porque el objeto ya no es 
nunca despreciado: el revólver, la aguja y el péndulo resumen los aconte- 
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cimientos que, sin ellos, no existirían. El acontecimiento y el objeto son 
aquí rigurosamente intercambiables, como en esos relatos perfectos y sen- 
tenciados en los que una habitación de hotel cuenta integralmente un cri- 
men que la imaginación policial es incapaz de reconstruir sobre el terreno. 
Y, leyendo historias criminales o páginas de Raymond Roussel, sentimos el 
escalofrío del hombre que llega por medio de relaciones ficticias a la más 
exacta y la más necesaria de sus funciones. 


Traducción: Isidro Hernández' 


* El texto que aquí presentamos pertenece al libro La neige d'un autre áge, de Joé Bous- 
quet, publicado por Le Cercle du Livre en el París de 1952, en una edición de 2.300 ejemplares 
numerados. Para una mejor aproximación, el lector debería tener presentes las circunstancias 
aciagas que determinaron la vida y la escritura del poeta de Carcassonne. Bousquet nació el 
día 19 de mayo de 1897 en Narbonne (Aude). Tomó parte en la primera guerra mundial. Casi 
al final de la contienda, el 27 de mayo de 1918, fue herido por una bala que le atravesó los pul- 
mones y le rompió una vértebra, quedando paralítico para el resto de su vida. En 1924 entró en 
contacto con el grupo surrealista e intervino activamente en casi todas las publicaciones de la 
época. Después de la aparición de su primer libro, La Fiancée du vent, muchos intelectuales se 
trasladaron a Carcassonne para conocerle personalmente: Paul Valéry, André Gide, Jean Cas- 
sou y Paul Éluard, entre otros. Fue nombrado presidente del Comité de Intelectuales de Aude. 
Falleció en 1950. La mayor parte de las voces críticas que se han interesado por la obra de Joé 
Bousquet han coincidido en estimar su poesía como el fruto de un lenguaje que no puede com- 
prenderse sino bajo la forma de un cierto «milagro». En ella convergen toda una serie de reve- 
laciones que escapan al sentido lógico de la realidad, y que no son otra cosa que el testimonio 
de una enigmática emanación interior. En efecto, los recuerdos, el erotismo, las apariciones o 
los sueños fueron la única realidad posible —de vida, de poesía— para Joé Bousquet, 


Los heraldos negros” 


Abel Posse 


Abadía de Marienbach 
Un 12 de octubre de avanzado otoño 


¿Qué vio el seminarista sin vocación Walter Sorgius? Que por el corre- 
dor del ala este del convento corrían desaforados el padre Karl, el celador 
Miller, varios aspirantes con sus guardapolvos grises, y un poco más atrás, 
sonriendo divertido, Monseñor Nenni. Gritería. Alguien se asoma desde el 
taller de miniado y copistería, protestan. Penumbra de corredor de abadía 
cuando ya entrado el otoño. Un vago olor a humedad enfriada. Las manos 
de un muerto que expiró sin paz, en febril delirio. 

— ¡Arre! ¡Arre! ¡Allí está, la veo en una nube de azufre! ¿La ven? Ape- 
nas un resplandor... 

— ¡Cercarla! Sahumen rápido. ¡Muevan los brazos! ¡Energía! ¡Sahumen 
cerrándole el paso, allí! ¡Se desliza! Corre. ¡Impedid que se disuelva en el 
viento! ¡Asperjad! 

El aire del corredor disolvía las nubecillas que salían de los incensarios. 

Era un alma del Purgatorio. Cuando las ánimas del Purgatorio consiguen 
deslizarse hacia la Tierra, hacia los lugares habituales donde vivieron el 
pavor y la delicia del valle de lágrimas, corren sus riesgos. Este era el caso. 
El Padre Karl más de una vez conseguía atraparlas. Era un gran cazador de 
almas. 

Cuando lo lograba, que no era fácil, los pobres aparecidos quedaban 
atrapados en un cerco de seminaristas con sahumerios e hisopos, como el 
jabalí rodeado por los perros. A veces, si las gotas de agua bendita la alcan- 
zaban, se oía el fugaz chis chis del líquido que toca una superficie muy 
ardiente y se evapora al segundo. 

Karl pretendía obligarlas a declarar. No vacilaba en someterlas a la tor- 
tura. (Las almas, que son tan temerosas y delicadas, trataban de materiali- 
zarse y cumplir con tal de ser liberadas de una vez). Se insinuaban como 
un aroma quemado y st podían se encendían con el resplandor mortecino 
de farol municipal en día de neblina. 


* Fragmento de novela inédita, cuarta parte de la Tetralogía del Descubrimiento. 
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— ¡Habla! ¡Habla mierda! O te quedas errando... (Más allá de la hora del 
Ángelus este tipo de ánimas puede quedar olvidada del camino de retorno, 
siendo así fácil presa de los demonios que hacen estragos en su hora más 
propicia.) 

— ¡Habla o te quedas de nuevo en Tierra, ardiendo y guacha perdida! 
¡Sin voz y ciega! —Karl podía ser brutal si se lo proponía. El joven Sorgius 
sintió pena por el alma. El padre Karl preparaba desde años atrás una obra 
teológica sobre el tema de la muerte y el más allá. Trabajaba con plan y 
método. No era un secreto que aspiraba a la mitra episcopal por vía del 
intelecto, el camino de los curas de origen germánico cuando no son de 
cuna encumbrada. 

Arrinconada contra el muro de granito, el alma trataba de hacerse oír 
como podía. Ni siquiera un susurro, más bien un gemido de gorrión apre- 
tado en el puño de un gladiador. | 

Los espíritus son más bien incoherentes y de una pasmosa fragilidad, 
aunque sean eternos. Es como que sin el cuerpo no les quedasen más que 
valores menores o decadentes: melancolía, nostalgia, frivolidad. Además, 
como si fuese condición, el más allá obliga a olvidar toda lógica y todo 
humorismo. 

El padre Karl no sólo tenía buen oído, sino sobre todo práctica. Como 
él decía, sabía «trabajarlas» bien. Sorgius vio cómo se inclinaba en el rin- 
cón como si quisiese recibir la declaración de alguien muy vapuleado a 
punto de desmayarse. Tenía el ceño fruncido y los ojos fijos pero sin aten- 
der a otra cosa más que a lo que oía. Sacó del bolsillo de la sotana un ano- 
tador y apuntó las palabras del tartamudeo escatológico: «Una luz... Un 
largo túnel. Un aire como tibio, como de inesperada delicia... Como calor... 
Paz. Como... después... Orgasmo. Lasitud... Sin peso, sin peso, sin carga... 
Paz. Una luz...». 

— ¿Qué más?;¡ Vamos! ¡Di! ¡Di! 

Pero se oyó como el sollozo de alguien muy débil (el gorrión, justa- 
mente). Karl hizo una seña de jefe de patrulla policial y apartaron los sahu- 
merios. 

— Tenía más miedo que gato en bote —dijo Karl a sus acólitos—. Era tu 
tío, el quesero... —- murmuró dirigiéndose al celador Miiller que se sonrojó 
como si se tratase de una vergiienza de familia—. Hasta en el más allá le 
queda un poco de ese olorcito al Emmenthal que fabricaba... 

No era la primera vez que bajaba el quesero Miller, su presencia se 
había notado inquieta desde que la viuda se había casado con el notario 
Westernkamptf. 
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Abadías e iglesias como Marienbach, aislada en la altura, eran lugares 
propicios para ese tipo de tráfico entre la vida y la muerte. La inmensa 
mayoría de las ánimas que pasaban eran del Purgatorio, el más poblado 
ámbito del trasmundo. 

Según lo que Sorgius aprendía, se aparecían para seguir insistiendo en 
la vida, como si no hubiesen escarmentado o ya no supiesen cómo son las 
cosas. El cura viejo, encargado de la gambuza, el padre Trenti, medio sordo 
y con esa libertad que tienen los que llegan a muy viejos, cansado de orto- 
doxia (a veces en el refectorio, como hablando solo, decía que después de 
tanto visto no creía mucho en Dios) trataba a las almas sin temor ni reve- 
rencia. Lo buscaban a él por su bonachonería con tanto impulso como 
huían de Karl y sus presionantes indagatorios. Lo seguían por los pasillos 
del claustro tratando de hacerse oír o ver por el viejo que las ahuyentaba 
como el labriego que grita «¡Cucha! ¡Cucha!» a sus perros zalameros. Si se 
cruzaban con alguien explicaba: 

—Son como gatos vagabundos. Siempre andan esperando una caricia. ¡ Y 
pensar que hay gente que les teme! Pobrecitas... Sólo buscan un poco de 
afecto, en realidad, 

Era muy difícil que dejasen algún mensaje u observación de trascen- 
dencia. Si alguna vez lograban materializarse ante algún ser querido, no ati- 
naban más que a deslizar alguna tontería, revelando, por ejemplo, en qué 
lugar de la cocina estaban las tijeras perdidas el año pasado o preguntando 
como las mascaritas de carnaval: «¿Quién soy? ¿Qué haces? ¿Me conoces? 
¿Dime dónde vas?...» 

— Se hacen las tontas —omentaba el padre Karl. 

— Si no dicen nada es porque no saben nada. Hasta el día del Juicio Final 
los secretos últimos no serán revelados... — observó el padre Anselmo. 

— Es como la zorra y las uvas, nada más. Tienen envidia de la vida, aun- 
que no se crea... 

El señor Krause, el dueño de la cervecería, que había muerto doce años 
atrás, fue uno de los pocos que dijo algo, estaba mal, pero con esperanza, 
porque el Purgatorio es un infierno con término, lo cual cambia sustancial- 
mente las cosas. En vida, Krause había comprado una enorme cantidad de 
indulgencias, de esas de 795 días de acortamiento de condena, que se las 
había ido vendiendo de contrabando el padre Lustiger. Krause, precavido y 
ordenado como había sido, las iba depositando en el despacho del notario 
Westerkampf y hasta hacía legalizar la firma. A pesar de que tanto dinero 
hubiese servido para cambiar el ruinoso techo de la cervecería Zum Adler, 
había sido una buena inversión. Ya en su primera bajada se lo alcanzó a 
decir a su mujer, haciendo un esfuerzo tremendo para componer algo pare- 
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cido a su ex-voz. Ella siempre lo había acusado por el despilfarro y por su 
egoísmo. Cuando anotaba los gastos por la compra de indulgencias en el 
libro de contabilidad de la cervecería, Krause le decía sin ironía: «A ti no 
te compré, son nominales. Con tu bondad no puede tocarte más que el 
Cielo». 

A Krause no lo habían traído ni la nostalgia ni la envidia. (Ni siquiera el 
placer de aprovechar de su invisibilidad para poder invadir el cuarto de la 
sirvienta Gretchen y espiarla cuando se sacaba los calzones y se metía en 
la cama, cosa que había deseado ver toda su vida.) Krause intentó advertir 
urbi et orbe acerca del gravísimo error que consistiría en sobrestimar la 
vida ultraterrena y la importancia del alma en detrimento del cuerpo y 
la realidad terrenales. El cervecero refutó expresamente a Flavio Josefo y la 
tradición pitagórica que hace descender las almas del «éter más sutil» para 
encarmnarse en la prisión del cuerpo hasta que liberada de los vínculos del 
cuerpo como de una pesada esclavitud, huye con alegría. «¡Mentira! ¡Men- 
tira, Pitágoras! Mentira la de los videntes órficos y los curas. ¡Todo menti- 
ra! No. Sin el cuerpo no hay nada más que tristeza y helada soledad astral. 
Los años de oro son los del cuerpo...» 

Sorgius había llegado al convento de Marienbach después de una terri- 
ble crisis, con la convicción de que su hermano no había. muerto sino que 
había sido asesinado por Dios. Desde que había cumplido los catorce años 
se había propuesto investigar en torno a tan terrible sospecha. «Dios es el 
asesino», se había dicho para sí mismo. Comprendió que con los tiempos 
que corrían semejante cosa no se podía decir en voz alta. Cuando lo sugi- 
rió en la mesa familiar vio los ojos de terror de su pobre padre. De paso 
llamó la atención sobre el gran peligro que significaban el fraile Lutero y 
los otros herejes. «¿Qué hubiera sido de nosotros si no se hubiesen podido 
comprar las indulgencias? ¡Que quien no pueda hacerlo que ahorre y tra- 
baje! Yo también me inicié desde abajo. Cuando compré el local de Zum 
Adler era apenas un establo abandonado...» 

Fue una de las pocas veces en que el padre Karl pudo anotar algo que 
no fueran meras envidias o chismes. El abad Epifanio escuchó con atención 
el relato y ordenó enviar un informe al Vaticano. 

— No tardará en ser trasladado del Purgatorio al Infierno sin salida... 
—murmuró. 

Sorglus siempre trataba de acercarse al grupo de cazadores, a veces 
desafiando el castigo de los celadores. No se animaba a pedir, pero pensa- 
ba que sería la forma de entrar en contacto con el alma de su hermano Kon- 
rad. Le hubiese gustado poder leer las notas que tomaba Karl, pero el viejo 
astuto y vanidoso las guardaba en un arcón con traba de fierro. 
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Una madrugada coincidieron en el pasillo de las letrinas. Había un olor 
profundo, hondamente genital, como si el lugar fuese sólo frecuentado por 
tigres viudos. Se atrevió a preguntarle: 

— Padre, ¿no vio alguna vez a un chico de unos diez años, rubio, muy 
débil, con la garganta hinchada por el garrotillo, muy atemorizado? 

— Los chicos bajan muy rara vez, muchacho. No han tenido tiempo de 
tener nostalgia. Están quietitos, en el limbo. Sólo muy excepcionalmente se 
ve alguno y más bien no tienen nada que decir... Bajan sólo para ver los 
juguetes empolvados en el desván de su casa. Pero si lo veo me acordaré... 

- Sólo quisiera saber si tiene paz después de la terrible muerte que 
tuvo... 

— Difícil, hijo, que no tenga paz. Dios no es cruel con los niños. Eso hay 
que reconocerlo: sólo se ensaña con los adultos, los conscientes. 

El terrible tiempo de los vampiros había pasado, pero dejó huellas níti- 
das en la gente de Kaltern y de los valles altos. La crisis tuvo su apogeo 
antes de la muerte de abad Patroclo. Fue tan grave que hasta hubo que soli- 
citar a Roma el envío de personal especializado en la materia. La alcaldía 
tuvo que pagar el viaje, los honorarios y la estadía de un impostor que decía 
haberse especializado en Transilvania, la tierra de la bruma eterna. Les hizo 
rocíar con ajo exprimido todo el entorno de Kaltern (carísimo para la comu- 
na puesto que los ajos se importaban de Italia) y clavar estacas de madera 
en el corazón de los cadáveres sospechosos. Esto creó indignación en 
muchas familias. Hasta los señores de Sassenburg tuvieron que poner a dis- 
posición de la abadía el cadáver del Chambelán Bragge, sobre quien reca- 
yeron sospechas. Para colmo fue infructuoso porque el corazón estaba rese- 
co y era anormalmente pequeño. Una especie de nuez que rompió la punta 
de la estaca. 

Los vampiros, esos seres horribles, se habían cebado de tal modo que 
chupaban ya por costumbre, se diría con resignada sumisión a su atroz des- 
tino o condena. Sólo en los primeros tiempos de inquieta muerte, cuando el 
cadáver se inicia en los primeros pasos de la hemofagia, era posible verlos 
correr, entre medianoche y el amanecer, mortajas al vuelo, alucinados por 
el horror que se veían compelidos a cometer sobre seres inocentes y vivos. 
Después, con el tiempo, después de tantas noches de orgía de sangre, se 
iban sosegando hasta adquirir ese aire triste, de pálidos procuradores ago- 
biados por juicios perdidos, y empezaban a proceder como verdaderos pro- 
fesionales: con lentitud y cierta resignación a la tarea que le proponía el 
aciago destino. Esta era la instancia más peligrosa. 

En todo caso la presencia de estos seres, castigados por haber sido pro- 
clives a la brujería y a la alquimia prohibida, alteró durante años la reitera- 
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da rutina de aparecidos. El padre Karl no dejó de trabajar altivamente en el 
tema. Hizo un laborioso relevamiento de casos y personajes hasta comple- 
tar el aún inédito Einfúihrung zu einem besonderen Katalog iiber die Vam- 
pire in der Provinz Kaltern. 

Según los comentarios, el tiempo de los vampiros había sido breve pero 
como un torbellino de terror y desgracia. Esas presencias que olían a san- 
gre rancia y a moho de tumba, alteraban el orden de los establos: pateaban 
- y relinchaban los caballos (que los intuyen). 

La carreta de los muertos, sin auriga ni postillón, se ponía en movi- 
miento en plena noche y adquiría una velocidad loca como para romper los 
portones del cementerio y correr sembrando pánico hasta detenerse melan- 
cólicamente en el centro de la Plaza del Mercado. Era sabido que la ener- 
gía requerida para tal espanto era la de decenas de ánimas del Purgatorio. 
No era raro que en la campana de la iglesia, fuerá del tiempo convencional, 
tañese una sola campanada, tan lúgubremente como para que los jóvenes 
novios se echasen a correr por vías separadas hacia las casas de sus padres. 
El idiota reía en lo alto del granero y arrojaba insidiosas piedritas al her- 
mano sano. Edad Media demorada. Intensa de muerte. Fuerte sabor de los 
pocos dones de vida: un pedazo de salchichón, un vaso de vino, la ternura 
de una nalga bajo la colcha pringosa. 


Españolas empresarias 
en los primeros años de la conquista 


Juan Francisco Maura 


Dentro de los estudios que se han realizado sobre la economía en el 
Nuevo Mundo en el siglo XVI, ninguno se ha centrado en la aportación 
directa que la mujer tuvo en los primeros años. Ya fuese como propietarias 
de compañías, embarcaciones, esclavos, tierras o como prestamistas, su 
presencia es constante desde el primer momento de la llegada española a 
América. Gracias a la documentación existente en diversos archivos espa- 
ñoles y portugueses de una época mucho más burocrática de lo que nos 
imaginamos, se pueden constatar extraordinarios hechos y actividades lle- 
vadas a cabo por mujeres. No solamente por mujeres pertenecientes a las 
clases más favorecidas, como es el caso de la propia emperatriz Isabel de 
Portugal, gobernadoras como Isabel de Bobadilla, Beatriz de la Cueva o 
Catalina de Montejo o mujeres de la familia Colón, como la nuera del des- 
cubridor la virreina María de Toledo o su nieta María Colón, sino de 
muchas otras que en menor o mayor escala participaron en lo que pasó a 
ser la fibra social y económica de la sociedad hispanoamericana. Algunos 
de estos documentos llaman la atención por mostrar la gran responsabili- 
dad e independencia de que algunas mujeres gozaron en tan temprana época. 
Todas estas mujeres que jugaron un papel tan crucial en los inicios de la 
evolución cultural y social de la sociedad novomundista apenas han recibi- 
do atención de los estudiosos modernos ni siquiera como elemento econó- 
mico'. De igual manera y como contrapartida, nos encontramos con el caso 
opuesto: mujeres españolas «blancas» que pasaron como esclavas con sus 
señoras a las nuevas tierras, a las que igualmente se ha pasado por alto?. 


* La errónea idea de que los conquistadores españoles fueron sin mujeres al Nuevo Mundo 
se ha perpetuado hasta nuestros días. Este enfoque de la historia permanece vigente al más alto 
nivel académico, en los textos universitarios y colegiales, diccionarios enciclopédicos, así como 
en la opinión general de muchos países. Cuando se menciona a las mujeres, es únicamente en 
el proceso colonizador de los pueblos del norte de Europa. Sobre este tema véase mi trabajo, 
Women in the Conquest of the Americas. 

2 En el siguiente documento encontramos un buen ejemplo. Lo más importante del docu- 
mento es que está solicitado por Isabel de Bobadilla a la reina. La solicitante es hija de otra Isa- 
bel del mismo nombre y de Pedro Arias Dávila. Isabel de Bobadilla llegó a ser gobernadora de 
Cuba en 1542, a la muerte de su marido Hernando de Soto. El citado documento dice también 
gue estas tres esclavas son «cristianas y mujeres de buena vida y fama»: «Nuestros oficiales que 
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Documentos protocolizados localizados, en el caso de América, en archi- 
vos españoles e hispanoamericanos, suponen un testimonio de inestimable 
valor, donde se presenta, en toda su amplitud, el día a día de la vida social 
y económica de un pueblo en un momento determinado (Ots, Catálogo de 
los Fondos Americanos del Archivo de Protocolos de Sevilla. Tomo 1, 57. 
A este respecto, la labor investigadora realizada en los inmediatos años a la 
guerra civil española por el catedrático de la Universidad de Sevilla y direc- 
tor del Instituto Hispano-Cubano de Historia de América, José María Ots 
Capdequí, merece el mayor respeto*. 

En el presente estudio, preludio de uno más amplio, no solamente se 
tendrá en cuenta a algunas mujeres que valientemente decidieron arriesgar 
sus personas y sus haciendas para pasar a buscar mejor vida al otro lado del 
océano, sino que se centrará en las que se quedaron en la Península Ibéri- 
ca arriesgando su capital y haciendo negocio con la nueva situación creada 
con la aparición de un «Nuevo Mundo». Varias de estas mujeres, en su 
mayoría sevillanas, invirtieron su capital en negocios e incluso crearon sus 
propias compañías, aunque lo normal es que tuvieran algún socio masculi- 
no que las representase en sos negocios de América, a menudo de origen 
genovés”. Interesa observar las condiciones del viaje que realizaban así 


residís en la ciudad de Sevilla en la Casa de las Indias Doña Isabel de Bobadilla mujer del ade- 
lanzado don Hernando de Soto nuestro gobernador y capitán general de la provincia de la Flo- 
rida me ha hecho relación que ella tiene tres esclavas blancas que son buenas cristianas y muje- 
res de buena vida y fama las cuales querría pasar consigo para servicio de su persona y casa 
a la isla de Cuba y me suplicó le diese licencia para ello o como la mi merced fuese por ende 
yo vos mando que os informéis y sepáis qué esclavas son las susodichas y constandos que son 
cristianas antes de que hubiesen doce años y que son criadas de la dicha doña Isabel y lleván- 
dolas consigo a la dicha isla de Cuba se las dejéis y consistáis pasar sin que en ello le pongáis 
ni consistáis poner impedimento alguno habiendo primeramente pagado a Diego de la Haya 
cambio de nuestra Corte los dos ducados de la licencia de cada una de ellas por cuanto él por 
nuestro mandado tiene cargo de los cobrar fecha en la villa de Valladolid a XVI días del mes de 
febrero de mil y quinientos treinta y ocho años yo la Reina». Registros Generales de reales órde- 
nes, gracias y resoluciones de Su Majestad y del Consejo de la Casa de Contratación, Armadas 
y Flotas, (citado como Registros, Casa de Contratación), años de 1535 a 1539, AGÍ, sección 5, 
Indiferente General, Contratación, Consulado y Cámara, est. 148, caj. 2, leg. 3, libro 5, La orto- 
grafía ha sido actualizada. Véase mi trabajo. «Esclavas españolas en el Nuevo Mundo: una nota 
histórica», 

3 Catálogo de los Fondos Americanos del Archivo de Protocolos de Sevilla (En adelante 
CFAAPS). 

* La catalogación realizada en su día por Ots Capdequí y su equipo en el Archivo de Pro- 
tocolos de Sevilla, intentó mantener un orden estrictamente cronológico, Parte de este Catálo- 
go de los Fondos Americanos del Archivo de protocolos de Sevilla viene incluido en la Colec- 
ción de Documentos Inéditos para la Historia de Hispano América. 

$ Doña Isabel de Aguilar, la que fuera mujer del madrileño capitán y alcalde de la fortale- 
za de Santo Domingo en la ista Española, más conocido por ser cronista oficial de Indias, Gon- 
zalo Fernández de Oviedo: «Da poder a dos genoveses para recibir oro, perlas y esclavos que 
se le deban» (Real Archivo de Protocolos de Madrid, Fecha: 2 de diciembre de 1524. Protoco- 
io 30, folio 729v.) En adetante RÁPM. 
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como las pertenencias que llevaban. Para tener una idea real de algunos de 
los gastos que eran comunes en este tipo de viajes podemos leer los 
siguientes ejemplos documentales: 


Leonor de Porras, esposa de Juan de Mata, alguacil del arzobispo, estan- 
te en la isla Española, vecina de Sevilla en la collación* de Santa María, se 
obliga a pagar a Diego Rodríguez, maestre de la nao «Santa Catalina», veci- 
no de Triana, 32.550 maravedís por las razones siguientes: 21.250 marave- 
dís eran importe del pasaje y mantenimiento de la otorgante y cuatro per- 
sonas que la acompañaban en la citada nao hasta dicha isla Española; 9.000 
maravedís que le había prestado para ataviarse con ocasión de dicho viaje, 
y el resto del flete y averías de una tonelada de ropa. (Archivo Histórico de 
Protocolos de Sevilla”. Libro del año 1506, Oficio IV, Libro II, Escribanía: 
Francisco Segura, Fol. 312, fecha: 27 de mayo. Citado en CFAAPS vol. 7. 
306. p. 81). 


En un documento del año 1509 podemos leer: Diego Vicent, vecino de 
Cádiz, maestre de la nao San Telmo, surta en el puerto de las Mulas, en esta 
ciudad de Sevilla, en nombre de la muy magnífica señora Doña Francisca 
Ponce de León, mujer de Luis Ponce de León, señor de Villagarcía, «seño- 
ra que es de dicha nao», en virtud del poder que ella tiene, recibe de Juan 
Pérez, vecino de Sevilla, en la collación del Salvador, 220 ducados de oro 
para el despacho de la nao de referencia con destino al puerto de Santo 
Domingo, en la isla Española (AHPS. Libro del año 1509. Oficio: IX. 
Libro 1. Escribanía: Luis García. Folio: Principio del legajo. Fecha: 28 de 
febrero. Citado en CFAAPS vol. I, 590. p. 149), 

Todo esto viene a confirmar, no solamente que los españoles no viaja- 
ron solos, como se ha afirmado en la historiografía de otros países colonia- 
listas hasta el presente, sino que la presencia femenina española estaba 
directa o indirectamente en todos los campos de la vida social”. 

Efectivamente, las primeras mujeres que partieron a través del Atlánti- 
co, a lo que es hoy Norteamérica, no fueron las 18 que lo hicieron en el 
Mayflower en el año 1620. Es sorprendente que incluso en publicaciones 


* «Distrito». 

7 En adelante AHPS. 

* En este caso y contexto la palabra «avería» significa: «Cierto repartimiento o derecho 
impuesto sobre los mercaderes o mercaderías y el ramo de renta compuesto de este reparti- 
miento y derecho». «Avería». Diccionario Hispánico Universal. 

?2 El poeta norteamericano Walt Whitman ya decía en 1883, que Estados Unidos todavía 
tenía que aprender sobre su pasado. Que no todo es herencia inglesa lo que han heredado los 
Estados Unidos (Weber 1). 
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recientes hechas en las mejores universidades de Inglaterra y Estados Uni- 
dos, salvo hontosísimas excepciones, se siga insistiendo en la ausencia de 
mujeres españolas, Escribe Susan Migden Socolow 1n su libro The Women 
of Colonial Latin America: «Las mujeres europeas estuvieron ausentes 
entre las tropas de los primeros conquistadores que extendieron sus domi- 
nios sobre las islas del Caribe, el México azteca y el Perú inca, pero esto 
no causó que los hombres españoles se volviesen voluntariamente célibes, 
Por el contrario buscaron a las indias que había para su inmediato placer 
sexual» (33)'". No solamente no es cierto que no hubo mujeres en las tro- 
pas, Sino que habría que investigar cuántas tropas de ocupación a lo largo 
de la historia decidieron permanecer «voluntariamente célibes»"!. Digamos 
que este enfoque ha sido el habitual de la mayor parte de los historiadores 
que no han tenido la oportunidad de trabajar con documentación primaria 
en la península ibérica. Afortunadamente, trabajos recientes han dado una 
visión diferente a la antes mencionada, Gracias a la labor de muchos inves- 
tigadores perfectamente bilingúes y al auge que la literatura colonial escrita 
por mujeres está teniendo se están recuperando un buen número de textos 
antes Olvidados”. 

Con la llegada de las españolas dice Rípodas: «se normalizan las inci- 
pientes sociedades: ellas traen consigo las artes domésticas propias de su 
sexo; ellas sobre todo, hacen que los hombres se vean precisados a obser- 
var de nuevo —al menos en apariencia— las desdeñadas tradiciones domés- 
ticas peninsulares» (5). 

S1 bien es cierto que era el marido el que ocupaba el lugar preeminente 
(al menos en teoría) en la sociedad española del siglo XVI, la función 
social de la mujer no se limitó exclusivamente a papeles secundarios. 
Ocupó, en muchos casos, las líneas de vanguardia a la hora de tomar deci- 
siones, incluso cuando éstas tuviesen que ver con la vida económica, y en 
algunos casos militar, de la familia. Documentos notarizados del siglo XVI 
indican que las mujeres compraron, vendieron y alquilaron propiedades, 
preparaban el matrimonio de sus hijos y cuidaban de los hijos en la ausen- 
cia del esposo. Ya desde el año 1503, nos encontramos con este tipo de 
documentos, en donde la mujer ejerce el poder de demandante en negocios 
relacionados con América. Este es el caso de Beatriz de Alcocer, viuda 
y heredera de Diego Hurtado, vecina de Sevilla en la collación de San 


0 La traducción es mía, 

11 Véase mi trabajo, «La épica olvidada de la conquista de México: María de Estrada, Bea- 
triz Bermúdez de Velasco y otras mujeres de armas tomar». Bispanófila. 118 (1996): 65-74. 

1? Véase, La Emigración Andaluza a América. Siglos XWI y XVIL 
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Andrés, otorga poder al licenciado Fernando Gutiérrez Tello, del Consejo 
Real, para que demande a Rodrigo Bástidas, vecino en la collación de San 
Vicente 22.000 maravedís con que su difunto esposo contribuyó al armada 
que a mando de Rodrigo de Bástidas fue a descubrir las Indias (AHPS. 
Libro del año 1503, Oficio IV, Libro Il, Escribanía: Manuel Segura. Folio: 
305v. Fecha, 11 de febrero. Citado en CFAAPS. Vol. 7, num. 110, p. 28)”, 

Igualmente, Diego de Valdés, tejedor de terciopelos, vecino de Sevilla 
en la collación de San Vicente, en nombre de su suegra, Constanza García 
Corredera, avecindada asimismo en Sevilla, designa procurador sustituto a 
Bárbara de Vargas, vecina de dicha ciudad de Sevilla en la collación de 
- Santa María, para que solicitase a Juan Ortiz, sombrerero, y a su esposa 
Luisa de Vargas, estante en la isla Española, 11.500 maravedís que adeu- 
daba a la citada Constanza García (AHPS. Libro del año 1506, Oficio IV, 
Escribanía: Francisco Segura. Folio 148, Fecha: 13 de enero. Citado en 
CFAAPS vol. 7. sec. 453. p. 124.). Las mujeres también fueron nombradas 
“albaceas” con poder de otorgar testamentos'*. Veamos el siguiente ejem- 
plo: Testimonio que da el presente escribano, a petición de Juana de Galle- 
gos, viuda de Diego de la Mezquita, de que en su presencia, Fernando de 
Estepa, vecino de la villa de Santiago de la isla Española, y estante al pre- 
sente en Sevilla, gravemente enfermo, en las casas de Pedro de Ledesma, 
piloto de S.A., al ser requerido sobre si nombraba como albacea con poder 
para otorgar testamento, a la citada Juana de Gallegos, contestó afirmativa- 
mente por tres veces. (AHPS. Libro del año: 1514. Oficio I. Libro I. Escri- 
banía: Mateo de la Cuadra. Folio: 12. Fecha: 4 de enero. Citado en CFA- 
APS, t. 3, secc. 77, p. 26). 

Pese a parecer tediosa la investigación de documentos de carácter pro- 
tocolario de esta época, resulta siempre gratificante encontrar nombres 
conocidos. Este es el caso de un documento donde aparece mencionado el 
célebre navegante Juan de la Cosa, primer cartógrafo en dibujar las costas 
americanas en el año 1500. Juana de Vargas, viuda de Juan Rodríguez, pilo- 
to que fue con Juan de la Cosa a descubrir las Indias, otorga amplio poder 
a Alonso Sánchez, carpintero, para que cobre del dicho Juan de la Cosa lo 
que le debía por los salarios devengados por su difunto marido (AHPS. 
Libro del año: 1506. Oficio: XV. Libro I. Escribanía: Bernal Gómez Valle- 
sillo, Folio: Final del legajo. Fecha: 9 de mayo. Citado en CFAAPS. t. 1, 


12 Véase, Ots Capdequí, José María. Bosquejo Histórico de los derechos de la mujer en la 
legislación de Indias. 

1* Albacea: «Persona encargada por el testador o por el juez de cumplir la última voluntad 
del finado, custodiando sus bienes y dándoles el destino que corresponde según herencia». 
DRAE. 
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n. 105. p. 38). Lo mismo ocurre con una nieta de Cristóbal Colón: «Doña 
María Colón, hija de don Diego Colón y de Doña María de Toledo, otorga 
poder a Alonso Gómez de la Serna para que cobre a los jueces y oficiales 
de la isla de San Juan 102.400 maravedís del último tercio correspondien- 
te al año de 1537, que vitaliciamente había de pagarle dicha isla de San 
Juan (AHPS. Libro del año 1538, Oficio XV. Libro I, Escribanía: Alonso 
de Cazalla.-Folio: 540,-Fecha: 21 de febrero. Cit. en el CFAAPS n. 212, 
tomo 2, 59). De su madre, María de Toledo tenemos el siguiente documen- 
to: «Doña María de Toledo, Virreina de las Indias, otorga poder a Melchor 
Carrión y a Diego de Arana para que lleven a Indias 300 piezas de esclavos 
negros, que la otorgante tenía concedidos por virtud de cédula real» (AHPS. 
Libro del año: 1537. Oficio: XV. Libro If. Escribanía: Alonso de Cazalla. 
Folio: 1476v. Cit. en CFAAPS 2, n. 180, p. 53). La hija del conquistador de 
Perú, Francisca Pizarro «Da poder en relación con un juro que se le dio por 
el oro y la plata que se le tomó y que vinieron de las Indias en 1556 y 1557, 
consignados a ella». 24 de abril de 1568. (RAPM. Protocolo 712). 

S1 bien es cierto que María de Toledo, nuera del almirante Cristóbal 
Colón, lleva esclavos y esclavas negros a América, no debe dejar de sor- 
prendernos dada su cercana relación con el conocido padre Las Casas que 
hace exactamente lo mismo. «Asunto: Doña María de Toledo, virreina de 
Indias, otorga poder a Fernán Sánchez Dalvo, mercader, para que lleve a las 
Indias 200 negros (la tercera parte hembras) que por virtud de una cédula 
tenía concedidos la otorgante». Libro del año 1537. Oficio XV. Libro IU. 
Escribanía: Alonso de Cazalla. Folio 1723 vuelto. Fecha: 4 de diciembre. 
Citado en CFAAPS 187, t, 2, 54). El mismo padre Las Casas, reverenciado 
por su actitud protectora del pueblo sometido y defensor a ultranza de los 
derechos de los indios, recomienda en cierta ocasión el uso de esclavos 
negros en su lugar: «pero que en lugar de los indios que había de tener en 
dichas comunidades, sustente S.A. en cada una veinte negros o otros escla- 
vos de las minas y les de comida la que hobieren menester. Y será muy 
mayor servicio para S.A, y ganancia porque se cogerá mucho más oro que 
se cogería teniendo doblados indios de los que había de tener en ellas» 
(Jiménez 553). 

Aunque la esclavitud fuese algo corriente tanto en Europa, África y 
Asia, como en la América precolombina, no deja de parecer sorprendente 
y repugnante, en nuestros días, la utilización de vidas humanas como mer- 
cancía'*. Dada la enorme influencia que tenía el padre Las Casas sobre el 


1% En una reciente publicación sobre la esclavitud, las palabras de Aurelia Martín Casares 
sobre los estudios realizados al respecto son sintomáticas: «Si hacemos un balance de la historio- 
grafía descrita hasta ahora, la idea de una evolución positiva en las perspectivas metodológicas 
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marido de doña María de Toledo, Diego Colón, sobre este tema, lo más 
lógico es pensar que a la muerte de éste, doña María hubiese seguido sus 
pasos. No olvidemos que Las Casas no sólo promulgó el tráfico de escla- 
vos negros sino que, casi a mediados del siglo XVI (1544), mandó pasar en 
su nombre a varios de ellos: «Don Fray Bartolomé de las Casas, Obispo de 
Ciudad Real de la provincia de Chiapa, otorga poder a Pedro Gutiérrez, 
Juan Galvarro, Lucas de la Sal y Andrés Pérez para todos sus asuntos y par- 
ticularmente para que en su nombre lleven a Indias cuatro esclavos negros 
que por virtud de cédula tenía concedidos el otorgante». (AHPS. Libro del 
año: 1544. Oficio: XV. Escribanía: Gaspar Lopes. Folio: 127. Fecha: 28 de 
junio. Cit. CFAAPS. Tomo 2. num. 702. p. 157.). 

En las actividades financieras de la mujer española en América, se apre- 
cian diferentes facetas donde queda de manifiesto la participación activa de 
la mujer en la naciente economía colonial. Algunas mujeres poseyeron can- 
tidades importantes de bienes raíces, tanto para uso propio como para 
alquiler; pocas veces, por otra parte, fueron propietarias de tierras de 
labranza y ganado. Una buena proporción de los esclavos negros domésti- 
cos era de ellas'*. La propia emperatriz, Isabel de Portugal, autoriza en 1538 
el traslado de 150 esclavos negros al Pacífico en la armada que estaba pre- 
parando el que fuera capitán de Cortés Pedro de Alvarado”. 

A menudo las mujeres que eran solventes, participaban como socios 
«sin voz» en inversiones de mercancías y préstamos (Lockhart 159-60)*, 


es una falacia. Me atrevo a hacer esta afirmación porque considero que no ha habido avances 
relevantes en la metodología con que se ha venido abordando la esclavitud en la España moder- 
na. Los tópicos generados en los primeros años de investigaciones han venido transmitiéndose 
de pluma en pluma hasta casi la saciedad, apenas si se han producido innovaciones importan- 
tes» (30). Me atrevo a decir que la investigación hecha sobre la presencia y aportación femeni- 
na en América ha corrido la misma suerte. 

16 La posesión de esclavos por parte de mujeres ya existía en la metrópoli. Veamos un ejem- 
plo documental de 1509: Diego Sánchez Bravo, mercader, vecino de Sevilla en la collación de 
Santa María Magdalena, vende a Juana Rodríguez, viuda de Lope de Ayala, vecina de Sevilla en 
la collación de Santa María, una esclava india, llamada Constanca, de 20 años, natural de la isla 
Española, por el precio de 10.365 maravedís (AHPS. Libro del año 1509. Oficio: I. Escribanía: 
Mateo de la Cuadra. Folio: 360. Fecha: 21 de abril. Cit. en CFAAPS, Tomo 2, n,” 19, p, 11), 

17 Asunto: «D. Pedro de Alvarado, adelantado y gobernador y capitán general de Guate- 
mala, manifiesta que, por cuanto la Emperatriz le concedió autorización para llevar 150 escla- 
vos negros en la armada que se ha de hacer en el mar del Sur, en la parte del Poniente, para el 
descubrimiento y conquista de las tierras que allí hubiere, otorga poder a Juan Galvarro para 
que reúna dichos esclavos». Libro del año 1538. Oficio: XV. Libro U. (duplicado). Escribanía: 
Alonso de Cazalla. Folio: 1098. Fecha: 11 de octubre. Citado en CFAAPS 2: 365, 91.). 

18 Ya en el primer viaje de Colón algunos de estos esclavos viajan a la misma metrópoli. A 
principios del siglo XVI, nos encontramos con casos documentados de mujeres poseedoras de 
esclavos americanos. Véase el siguiente documento: Juana Fernández, viuda de Antón Rodrí- 
guez, fallecido en las Indias, tutora y curadora de su hijo Gómez, hace inventario de los bienes 
de su difunto esposo. Entre los bienes procedentes de las Indias se encuentran 3.000 y pico de 
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Tal sería el caso de María Bejarano, copropietaria de la nao Santa María 
del Antigua en 1536. Ésta recibe un poder de Pedro Ginovés, para que 
cobre a Hernando Rodríguez, piloto dueño de la otra mitad, lo que se le 
debe por el oficio de despensero en el viaje y tornaviaje al puerto de Santo 
Domingo, en la isla Española (AHPS. Libro del año: 1536. Oficio: XV. 
Libro II. Escribanía: Juan Barba. Folio: primer tercio del legajo. Fecha: 21 
de febrero. Citado en CFAAHS. Tomo L, n. 1548, p. 367). Lo mismo ocurre 
unos años más tarde con Francisca de Albarracín, viuda de Domingo 
Ochoa, maestre de la carrera de Indias, vecina de Sevilla, en Triana, en 
nombre de María Ochoa, su hija, y como su tutora, vende a Alonso Rodrí- 
guez de Noriega la mitad de la nao nombrada San Miguel (AHPS. Libro 
del año: 1580. Oficio: XXIV. Escribanía: Luis de Porras. Folio: 184. Fecha: 
1 de enero. Citado en CFAAPS, Tomo 2, n. 800, p. 178.)”. Como se sabe, 
la forma en que se efectuaban los pagos no se limitaba únicamente a la 
moneda sino que el oro o la plata podían llegar en diferentes formas, como 
en el siguiente caso del mismo año que el anterior ejemplo: 


«Beatriz Núñez, viuda de Francisco Núñez y madre de Diego Núñez de 
Chaves, que murió en la ciudad de Nombre de Dios Tierra Firme, vecina de 
Sevilla en la collación de San Román, recibe del señor Hernando de Moli- 
na, vecino de la ciudad de Cuzco (Perú), un tejo de oro de 22 quilates y dos 
granos, que pesa 177 pesos y cuatro tomines y unas crismeras que le entre- 
go en la citada ciudad de Cuzco el canónigo Estevan de Villalón, con encar- 
go de hacerlo llegar todo ello a poder de la dicha Beatriz Núñez». Libro del 
año: 1580. Oficio: I. Libro I. —Escribanía: Diego de la Barrera. —Folio: 156. 
—Fecha: 5 de enero. (CFAAPS 2: 183-84). 


En otro documento encontramos cómo una mujer con el mismo nombre 
que la «conquistadora de Chile» demanda una serie de bienes que le corres- 
pondían: 


«Inés Suárez, viuda de Pedro Díaz, marinero, señor y maestre de la cara- 
vela portuguesa «La Pintada», vecina de Sevilla en la collación de 
Santa María Magdalena, otorga poder a Beatriz Rodríguez, la Portu- 
guesa, para que en su nombre demande y reciba de los señores Jueces 


maravedís que su esposo le envió, a más de dos esclavos: una muchacha de 10 años y un mucha- 
cho de 12, respectivamente (AHPS. Libro del año 1503, Oficio IV, Libro HI, Escribanía: Manuel 
Segura, fol. 289y, fecha: 11 de octubre. Citado en CFAAHS, tomo 7, n.* 127, p. 32.). 

** Ana de León, viuda de Rodrigo de Castañeda «uno de los primeros conquistadores de 
esta Nueva España» otorga una escritura como tutora de sus hijos. 23 de abril de 1563. Real 
Archivo de Protocolos de Madrid, protocolo 402, folios 144 y 148). 
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de la Casa de Contratación de Sevilla, ciertos pesos de oro, perlas, 
aljófar y otras cosas que su marido había traido de las Indias en la nao 
que era maestre Francisco Vara, vecino de Sevilla» (Libro del año: 
1525. Oficio: IV. Libro: I. Escribanía: Manuel Segura. Folio: 65 vto. 
Fecha: 16 de enero. Citado en el CEAAPS Tomo V, n. 488, p. 152). 


Unos años más tarde, en 1549, Mencía Ortiz se concierta para hacer su 
propia compañía junto con otros socios: «El jurado Francisco Ruiz, en 
nombre de doña Mencía Ortiz y Rodrigo Franquis, se conciertan para for- 
mar una Compañía para enviar a las Indias las mercaderías que tenían car- 
gadas en la nao “La Concepción”. (AHPS. Libro del año: 1549. Oficio XV. 
Libro I. Escribanía: Alonso de Cazalla. Folio: 595. Fecha: 21 de marzo. Cit. 
en CFAAPS 3; 672, 151). 

Otras mujeres españolas aparecen como «fiadoras» de hombres que 
pasaron a América. «María Espinosa, hija de Juan Ferrandes de la Cámara, 
vecina de Sevilla en la collación de Santa María, sale fiadora de Iñigo de 
Cuñiga, vecino de la villa de Puerto Rico, de la isla de San Juan, en el prés- 
tamo de 24 ducados que a éste le hizo Pedro Gallego, sastre vecino de Sevi- 
lla» (AHPS. Libro del año: 1512.-Oficio: I. Libro 1I.-Escribanía: Mateo de 
la Cuadra.-Folio 778. Cuaderno 31. —Fecha: 10 de noviembre. Citado en: 
CFAAPS, Tomo 2, 135, 43). 

Aunque sólo tenga un interés periférico en este trabajo, otro factor que 
debemos tener en cuenta a la hora de analizar los primeros años de presen- 
cia española en América y que ha sido estudiado hasta el presente de una 
manera superficial, es el tráfico ilegal de personas y mercancías que sabe- 
mos hubo entre ambas partes del Atlántico. Podemos observar cómo las 
mujeres también estaban implicadas desde un primer momento en estos 
negocios. En un documento del Archivo de Indias podemos leer: «Quien 
quiera comprar una licencia para pasar a las Indias, váyase entre la puerta 
de San Juan y de Santisteban, al camino que sale a Tudela, cabo de una 
puente de piedra, y allí pregunte por Francisca Brava, que allí se la vende- 
rá» (AGL, Justicia 1, 118. Cit. por Friede 483). A través de todas las dis- 
posiciones y restricciones establecidas por la Corona se observa de qué 
manera fue imposible por ésta controlar la emigración clandestina. De la 
misma manera de lo que sería hoy controlar el tráfico ilegal de personas 
que llegan a las costas españolas desde el norte de África, o las que llegan 
a Estados Unidos a través de México”. A pesar de todo se intentaba por 


2% Fueron varias las formas de burlar la ley: hacer pasar por criados/as a personas que 
no lo eran, tomar el nombre de otra persona, utilizar varias veces la misma licencia, etc. 
(Friede 21). 
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todos los medios que no pasasen «personas prohibidas»”. Un ejemplo del 
protocolo exigido para que sólo pasasen familias «limpias» sería el de tener 
licenciados y escribanos que certificasen dicha «limpieza». Veamos un 
ejemplo de 1510: 


«En diecisiete días del dicho mes de (febrero), del dicho año susodicho, 
pareció ante nos, Diego González Malpartida, hijo de Hernando de Mal- 
partida y de Catalina González, vecinos de Malpartida, y dijo: por cuanto él 
quiere pasar a las Indias en la nao que es maestre Juan de Camargo, pidió 
le diésemos licencia para ello; y para la información, de como no era per- 
sona de las prohibidas, presentó por testigo al licenciado Arguelles y Pedro 
de Ledesma, escribano, los cuales so cargo del juramento que hicieron 
declararon no ser el dicho Diego González de las personas prohibidas; e 
vista por nos la dicha información, le dimos licencia para pasar en la dicha 
nao» (AGI. Contratación 5.636, libro L, fol. 45. Cit. por Friede 478.) 


Ya hemos visto el poder y libertad que algunas mujeres tuvieron en este 
tiempo, sobre todo las viudas. Como en su día dijo Boxer comparando a la 
mujer española con la anglosajona: «A un nivel más elevado, sería intere- 
sante comparar la posición de la española o criolla casada con sus equiva- 
lentes anglosajonas. Se da por sentado que esta última aventajaba en todo 
a la primera, pero pienso que esta idea es errónea en su mayor parte o en 
su totalidad» (52)”. Es necesario ver con diferente óptica la historia de los 
primeros años de la conquista. Dejar en el olvido, o pasar por encima de un 
número tan significativo de mujeres tan importantes por su iniciativa eco- 
nómica, calidad, así como por su cantidad, a lo único que puede llevarnos 
es a tener una visión distorsionada de los primeros años de presencia espa- 
ñola en América y a seguir arrastrando los mismos tópicos de siempre. 
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Archivo Histórico de Protocolos de Sevilla. Véanse notas a pie de página. 


11 Según una Real Cédula del 15 de enero de 1549, «personas prohibidas» eran las siguien- 
tes: judíos y moros conversos, los reconciliados con la Iglesia, hijos y nietos de los quemados 
por herejía, extranjeros nacidos fuera de los territorios del imperio español y esclavos blancos 
y negros sin licencias especiales. (AGÍ. Patronato 275, ramo 11. Cit. por Friede 496). 

2 La traducción es mía, No sólo las viudas, en algún caso es la hermana la favorecida: «El 
Comendador Fernando de Magallanes, capitán de sus altezas, designa a su hermana, Isabel de 
Magallanes, para que disfrute unas posesiones que el dicho Comendador tenía en tierra de 
Gayan (?) la pequeña». AHPS. Libro del año 1519. Oficio: XV. Libro II: Escribanía: Bernal G. 
Vallesillo. Folio: 125. Fecha: 4 de junio. Cit. en CFAAPS, n.* 1425, tomo 7, p. 583. 
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Spender y Altolaguirre: 
una amistad en un poema 


Gabriel Insausti 


El cercano centenario de Manuel Altolaguirre puede ser una buena oca- 
sión para indagar en algunos capítulos poco divulgados de su trayectoria y 
uno de ellos es su amistad con el poeta inglés Stephen Spender. Cómo se 
conocieron es cosa no del todo aclarada: Rafael Martínez Nadal afirma que 
lo hicieron en Londres', lo que supondría que el encuentro tuvo lugar entre 
el otoño de 1933 y junio de 1935, durante la estancia londinense del matri- 
monio Altolaguirre-Méndez gracias a una beca de la Junta de Ampliación 
de Estudios. Sin embargo, al parecer no existe documento que lo acredite 
y, por otra parte, en su autobiografía Spender da a entender que conoció a 
Altolaguirre en Valencia en 1937?. 

¿Estaba tan desmemoriado Spender cuando escribió World Within World? 
Eo cierto es que el poeta demuestra allí que no sólo gozaba de una memoria 
vivísima sino que como veremos-— redactó el texto ayudándose de cartas, 
diarios y otros papeles que había guardado consigo durante veinte años; de 
modo que su testimonio parece más fiable que el de un Martínez Nadal que, 
además, escribe tres décadas más tarde y a quien es posible que se le esca- 
pase algún detalle. Por otra parte, los epistolarios de Altolaguirre de la etapa 
londinense abundan en alusiones a amigos y colaboradores —-Edward Sar- 
miento, Ramón Pérez de Ayala, el propio Martínez Nadal- entre los que no 
aparece Spender. 

Un posible eslabón londinense entre ambos sería Stanley Richardson, 
que sí aparece en la lista. En «Antecedentes y colofón de la revista 1616», 
Concha Méndez recordaba cómo el trabajo de editor puso en contacto al 
matrimonio con numerosas personalidades del ámbito académico y litera- 
rio. Sin duda Richardson fue uno de los contactos más estrechos: colaboró 
asiduamente con la revista, publicó como suplemento su Way into Life e 
hizo las veces de asesor literario de Altolaguirre, iniciándole en la lectura 
de Donne, Marvell, Keats, Coventry Patmore, Blake y Shelley, cuyo Ado- 


* Martínez Nadal, Rafael, Luis Cernuda: el hombre y sus temas, Madrid, Hiperión, 1983, 
p. 87. 
2 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 231. 
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nais intentó traducir el malagueño. Pues bien, Martínez Nadal recuerda 
cómo Richardson procuraba en aquellos años congraciarse con el Londres 
literario y cómo procuraba ganarse, ante todas, la amistad de Spender. 
¿Apareció el joven poeta, aún en sus inicios”, por la casa del matrimonio 
Altolaguirre en Warwick Road, por donde iban y venían los personajes más 
variopintos? 

Hipótesis improbables aparte, lo cierto es que la amistad entre ambos 
poetas queda consignada a partir de las tres visitas de Spender a una Espa- 
ña en guerra. La primera comenzó en enero de 1937: Spender voló a Mar- 
sella y de ahí a Barcelona y Alicante, con la misión de informar al Daily 
Worker sobre los avatares del buque soviético Comsomol, hundido por los 
italianos. Después de pasar por Gibraltar, las tropas nacionales le impidie- 
ron llegar hasta Cádiz, lo que interpretó como una buena ocasión para visl- 
tar Tánger y Marrakech, antes de volver a Barcelona y de ahí a Londres. En 
suma, una breve excursión por un paisaje exótico más que una entrega acti- 
va a ninguna causa. Pero a su regreso, y pese a un conocimiento epidérmi- 
co de la realidad española, Spender encontró que se había convertido en un 
«experto» sobre el conflicto y recibió una oferta: director de las emisiones 
inglesas de la radio socialista de Valencia. Tomó de nuevo el avión a fina- 
les de enero, cruzó la frontera por Port Bou y Wogan Philipps, que condu- 
cía una ambulancia, lo llevó hasta Valencia, donde encontró que ya no exis- 
tía la radio para la que iba a trabajar. Lejos de suponer un contratiempo, 
esto significaba —de nuevo— un mayor margen de libertad para campar a sus 
anchas por la España republicana: viajó a Madrid, se alojó en la Casa de la 
Cultura, tuvo ocasión de contemplar el combate en la Ciudad Universitaria, 
visitó el frente en Albacete y volvió a Valencia, en cuya Oficina de Prensa 
conoció a Hemingway y a Altolaguirre, «que se convirtió —dice Spender en 
su autobiografía— en uno de mis mejores amigos de España». 

El eslabón fue aquí la directora de la Oficina de Prensa y su marido, el 
oficial del Ejército del Aire Hidalgo de Cisneros*, que convencieron al bri- 
tánico de que debía conocer a su sobrino Manuel, también poeta. El primer 
encuentro fue escenario de uno de esos rasgos de excéntrica generosidad 
que perfilaron la figura del malagueño a los ojos de Spender: tras buscar 
infructuosamente una edición de las obras de Shakespeare durante la maña- 


* En 1935 Spender sólo había publicado un libro de prosas —The Destructive Element- y 
dos libros de poemas, uno de los cuales —Vienna— constituyó un rotundo fracaso. 

* Constancia de la Mora Maura, nieta de Antonio Maura, se había casado en primera 
nupcias con Luis Bolín, primo de Altolaguirre; luego lo hizo en segundas nupcias con Hidal- 
go de Cisneros. En su autobiografía Doble esplendor recuerda los días de lucha en el bando 
republicano. 
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na, Spender vio cómo Altolaguirre se ausentaba veinte minutos y volvía por 
fin de su casa, visiblemente sofocado por la carrera ¡con los once volúme- 
nes de la edición de Johnson de 1786 en sus brazos! Imposible rehusar: 
todavía en 1951 el poeta leía con orgullo la dedicatoria «A mi querido 
camarada Spender, con profunda gratitud por su visita a España». 

No acabaron aquí las visitas. La tercera y última tuvo lugar en el vera- 
no de 1937, como delegado en el Congreso de Escritores, donde conoció a 
Bergamín, Hernández, Machado, Paz, Alberti, Neruda y Malraux, cuya 
figura le impresionó vivamente. La descripción del ambiente del Congreso 
que bosqueja Spender es sumamente interesante: por un lado, la ortodoxia 
ciega y el censurado debate sobre Gide y su Retour de l'URSS; por el otro, 
la exasperante frivolidad y el egoísmo de los intelectuales supuestamente 
comprometidos, que en realidad ven en la Guerra Civil Española una oca- 
sión de pintoresquismo predecible, moderada aventura y días de asueto a 
cargo del generoso gobierno republicano. En medio de todo aquello, la pre- 
sencia de Altolaguirre fue para Spender «un alivio», pues a él se le veía 
«poco afectado por la histeria generalizada». Un ejemplo: en cierta Oca- 
sión, mientras Alberti recitaba, preguntó a Altolaguirre si le gustaba el 
poema. A la respuesta negativa, Spender contestó con una nueva pregunta: 
¿por qué? «Porque soy yo, yo, yo, yo —respondía Altolagutrre, golpeándo- 
se apasionadamente el pecho-— el que debería estar recitando»”. 


Las historias de Altolaguirre 


En realidad, el conflicto español supuso un profundo cambio de rumbo 
en la evolución ideológica y literaria de Spender, dentro de un fenómeno 
generacional muy interesante y donde la figura de Altolaguirre juega su 
papel. Porque el anecdotario relacionado con el malagueño parece haber 
seducido al británico, que no dudó en rendirle homenaje en «To Manuel 
Altolaguirre», poema de setenta versos blancos que el lector encontrará en 
los Collected Poems editados en 1985. Allí Spender evoca al poeta miran- 
do por la ventana durante un bombardeo; de pronto una figura que había 
sobre el dintel de la ventana —una paloma de estuco— se desprendió con una 
de las sacudidas y, haciendo una pirueta, vino a golpearle en la frente: 


¡La sangre, oh, la sangre! Corría por tu frente 
y tus dedos palparon por ver si estabas muerto. 


5 Spender, Stephen, Worid Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 246. 
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Pero no: orgulloso de tu herida 
fuiste a mostrarla a tus vecinos, cual medalla. 


«Pero cuando llegué al siguiente piso 

pude ver por la puerta, completamente abierta, 

a través de la balaustrada, 

que estaban esparcidos por las sillas 

—abuelos, padre, madre, con los hijos— 

los doce envueltos en vendajes, 

dos con el brazo en cabestrillo, y uno con muletas. 


¿Qué podía hacer yo sino volver arriba, 
regresar a mi cuarto a solas?» 

Me pregunta tu carta mientras leo 

en Londres el periódico inundado 

de titulares: «cae Barcelona», 


El caballo griego da una pista sobre la anécdota con que arranca el 
poema. En el capítulo XXXV, cuenta cómo la casa donde se hospedaba 
Altolaguirre sobrevivió a tres bombas y él intentó consolar a sus vecinos 
gritando que no pasaba nada. «Y señalaba por el balcón abierto —describe 
el poeta, en una imagen visionaria— la fachada de enfrente. Una mujer col- 
gada de una inmensa paloma pedía auxilio. Vi cómo la salvaron. Me reía. 
La paloma de estuco la estuvo sosteniendo mucho rato»”. Es evidente que, 
aparte del elemento tragicómico del ornamento en forma de paloma, el 
relato visionario de El caballo griego dista mucho de la minuciosa anéc- 
dota de «To Manuel Altolaguirre», que llega incluso a introducir el estilo 
directo a modo documental, cediendo la voz a una supuesta carta del poeta 
malagueño que Spender leería desde Londres. Es más, el fragmento citado 
corresponde a un momento entre fantasmagórico y teológico de la narra- 
ción, donde Altolaguirre se santigua, hace examen de conciencia y pide a 
Dios perdón por la risa ante los efectos de su cólera: una invitación a con- 
templar esa paloma no sólo como objeto lúdico e ingenuo sino como sím- 
bolo cristiano, que aquí sugeriría una esperanza de salvación. 

Spender conocía perfectamente esa simbología: no sólo su admirado 
Eliot la empleó en «Little Gidding», sino que él mismo la recreó en «The 
War God»: «Why cannot the one good/ Benevolent feasible/ Final dove 


6 Spender, Stephen, Collected Poems, Londres, Faber and Faber, 1985. 
7 Altolaguirre, Manuel, Obras completas, Vol. L, Ed. James Valender, Madrid, Istmo, 1986, 
p. 125, 
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descend?»*. Sin embargo, su tratamiento de la materia narrativa apunta 
aquí hacia otra dirección: la historia con que se inicia «To Manuel Altola- 
guirre» tiene menos que ver con ese simbolismo visionario de El caballo 
griego que con el documento pormenorizado de World within World. AMí, 
Spender cuenta cómo Altolaguirre le contó de viva voz que efectivamente 
fue herido por una figura de estuco durante un ataque aéreo y recordó que 
la Casa de la Cultura había organizado un fondo para ayudar a los inte- 
lectuales que sufrieran daños; al acudir a la oficina, encontró «a un poeta, 
el vecino de abajo, con su mujer y sus diez hijos, los doce sentados en 
sillas y todos vendados; me sentí tan avergonzado que me fui». 

-El poema ha transformado levemente la anécdota original —el encuentro 
no es en la oficina sino en el vecindario, Altolaguirre no acude para mos- 
trar su herida con pose heroica sino para pedir ayuda— y la ha mezclado con 
la historia de El caballo griego: como allí, el Altolaguirre del poema ríe 
ante la destrucción, en excéntrico desafío. Pero la relación entre «To 
Manuel Altolaguirre» y World within World sigue: el verso treinta y siete 
dice que las historias de Altolaguirre siguen cruzando la mente de Spender, 
y efectivamente a continuación se relatan tres. La primera se refiere al fune- 
ral de un tío del poeta malagueño, durante el cual él contempló el desfile 
de una hilera de hormigas a través del féretro, «cada una llevando en sus 
mandíbulas una pequeña porción de mi tío»: una escena buñuelesca que el 
poeta contrastaba con la gravedad de la aristocracia malagueña que asistió 
al acontecimiento. La segunda se refiere a un pariente célebre por haber 
dejado su coche en la sierra y haber perseguido una perdiz durante tres días. 
La tercera habla de otro tío del poeta que «murió de un ataque, exasperado 
por no poder criar un toro de ojos verdes»'". World within World recoge 
todas estas historias exactamente en los mismos términos que el poema, 
pero además deja entrever la viva fascinación que Spender sintió por la per- 
sona de Altolaguirre y su mundo mágico, lindando siempre con la excen- 
tricidad, con lo maravilloso al otro lado de la esquina. 


Versiones e inversiones 


Conviene contrastar esta fascinación por la persona histórica y biográfi- 
ca de Altolaguirre con la recreación de su personaje. «Cuando se trata de 


$ Spender Stephen, Ruins and Visions, Londres, Faber and Faber, 1942. 
2 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p, 263. 
10 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 232. 
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poesía —declaró una vez el poeta inglés— disfruto escribiendo y rescribien- 
do, haciendo numerosas versiones de un poema, dejando un esbozo duran- 
te varios años y volviendo después a él para trabajarlo»''. El caso de «To 
Manuel Altolaguirre» es una de los más extremas demostraciones de este 
hábito: más que un poema, lo que el lector encuentra es dos. Junto con el 
citado «To Manuel Altolaguirre» de la antología de 1985, existe «To a Spa- 
nish Poet» (for Manuel Altolaguirre), incluido en The Still Center (Lon- 
dres: Faber, 1939). Y no es el título lo único que cambia. Pese a tener un 
número de versos similar, la versión original difiere notablemente de la que 
Spender escogió para su edición definitiva. De hecho, apenas coinciden 
quince versos: 


Tras la ventana contemplabas el vacío 

de un mundo en explosión: 

escombros por el aire, como fuente 

que dispersa una ráfaga de viento. 

Tu mente se vació de todos los sentidos 
salvo el de soledad, ante el desfile 

de objetos en la huida que el ojo no remedia: 
eras de nuevo un niño 

que por primera vez ve suceder las cosas. 


Entonces la paloma de estuco, que anidaba 

a la altura del techo de tu cuarto, 

hizo una pirueta en tu ventana 

con un raro zureo inanimado. 

Mientras tú sonreías 

todo en la habitación quedó hecho añicos: 

sólo estabas tú entero, detenido 

en un arrobo helado, como si contemplaras 

tu propio rostro en el espejo roto 

que siempre reflejaba esa imagen en su azogue. 


Así te veo ahora: 

con un pálido asombro en tu mirada, 
que guarda todavía en el negro del iris 
irrisorias imágenes 


11 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 256. 


de aquel hombre perdido por los montes 
de Málaga, siguiendo una perdiz 

después de haber abandonado el coche 

o de aquel general exasperado 

por no lograr criar un toro de ojos verdes. 


Tras la violencia cárdena que cubre las noticias, 

las fotos sin sentido de rostros desolados, 

el llanto en las entrañas, el vómito en los ojos 

por todos los rincones de tu patria, 

con la imaginación leo espantado 

mi temor de encontrarte muerto en cualquier página. 


Tal vez somos nosotros los muertos e irreales, 
nosotros que habitamos un mundo en explosión 
y bajo la cubierta de la tierra 

extendemos, rotundo, algún cadáver 

cuyos ojos florecen a través de la tumba 

como si fuera una ventana apaisada 

y por ella se viese aclararse los astros 

en la hoja de vidrio helado que es el cielo, 

más allá de esta farsa de un universo en ruinas. 


Tu corazón observa a través de tu cuerpo roto 
como el eje a través de la rueda que gira, 

con los ojos en sangre. 

Con corazón intacto 

tu mirada penetra mis huesos rotatorios 


sobre la llanta transparente de un mundo que se disipa, 


allí donde se abre mi costado 
y apartan las costillas para dejarte entrar 
y reemplazar mi corazón, más vivo y más helado. 


Oh, deja que este tiempo de violencia 
abra, en mis miembros, ojos 

igual que por el cielo se abren las estrellas 
que contemplan el mapa del dolor, 

pues sólo cuando el río más terrible 

de la pena y de la indignación 

se haya vertido en mi cerebro entero, 


93 


94 


podré yo construir desde el lamento 

un mundo de dicha 

y una constelación distinta 

con tu voz que se alegra todavía 

en el centro de su noche 

igual que las estrellas que, enterradas 

en esta noche, arden con su brillante luz. 


He dicho antes que el Altolaguirre que aparece aquí es menos el bio- 
gráfico que el literario. ¿Cómo lo describe Spender? La primera estrofa es 
bastante elocuente: como alguien que, con extraño sosiego, contempla la 
destrucción de la guerra desde su ventana, hasta recuperar la mirada del 
niño que ve el mundo renovado a cada instante. Es obvio que Spender pro- 
yecta aquí sobre Altolaguirre la mitificación de la infancia característica de 
la tradición romántica —el Blake de Songs of Innocence, el Coleridge de 
«Frost at Midnight», el Wordsworth de The Prelude y la «Immortality 
Ode»-— que conocía perfectamente y estudió con magistral perspicacia en la 
primera parte de The Struggle of the Modern. Pero además sucede que el 
relato autobiográfico de Spender en World within World ofrece razones 
para esta proyección. Un ejemplo: después del Congreso de 1937, ya en 
Barcelona, se decidió que algunos delegados españoles acompañarían a 
Malraux, Spender, etc. a un encuentro entre escritores que tendría lugar en 
París. Entrevistados por unos oficiales comisionados para hacer la selec- 
ción, Altolaguirre explicó que deseaba reunirse con su mujer y su hija, por 
lo que se le denegó el permiso. Cuando sus amigos le comentaron que 
debería haber inventado alguna razón política y ocultado la motivación per- 
sonal, el poeta gritó violentamente: «¡No! ¡No! ¡No!» y se alejó. «Intenta- 
ron darme una explicación que lo disculpara cuenta Spender— y me dije- 
ron que Manolo era muy niño». 

De hecho, aparte los recuerdos de Spender, la leyenda personal de Alto- 
laguirre acompañaba esta figura infantiloide que propone el poema: en La 
arboleda perdida, Alberti describe al malagueño como hombre vital, 
encendido, lúdico, imposible de sujetar a la sensata rutina de los adultos; 
en «Málaga-París» Cernuda habla de su «sonrisa infantil» y de la «gracia 
infantil de su adolescencia persistente»; en «Manuel Altolaguirre en Lon- 
dres», Martínez Nadal afirma que fue siempre «cual niño desamparado»,; y 
en «La poesía de Manuel Altolaguirre», Jesús Arellano resume su figura en 
la de «poeta con corazón de niño». 

Incluso el intimismo de la poesía de Altolaguirre tiene un desenlace en 
la misma dirección, pues lo que el poeta encuentra en esa vía de autocono- 
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cimiento es la identidad de un yo que equivale «al niño que yo era,/ que es 
centro de mi vida». Y en sus poemas aparece en ocasiones la experiencia 
de ese regreso a una identidad original que actúa como contrapunto del 
mundo adulto: «Otra vez soy como un niño/ sin el pesar de mis días». Así, * 
tenemos que Spender ha reunido la persona literal y la figura literaria, la 
mitología romántica del poeta-niño y el anecdotario biográfico de Altola- 
guirre, en lo que constituye una caracterización del quehacer poético. Por- 
que la experiencia de verlo todo «como si sucediera por vez primera» es 
precisamente lo que hace al poeta, según Spender: «El buen escritor 
—declara— es aquel que retiene en su obra esa impresión del instante único 
de visión de la realidad. La literatura nos libera de la rutina del hábito, nos 
recuerda la experiencia siempre fresca de vivir»!*, «To a Spanish Poet» apa- 
rece por tanto como algo más que una mera curiosidad literaria: aparece 
como epítome del poeta, como una propuesta estética dentro de una tradi- 
ción vagamente romántica. 


La mirada 


La propuesta es también ética: Altolaguirre queda caracterizado funda- 
mentalmente como una mirada infantil que contempla la realidad de una 
determinada manera. De hecho, el tema de la soledad (v. 5) y el juego de 
correspondencias ventana-espejo-tumba (vv. 1, 18, 39, 41) nos remite a la 
poesía de Altolaguirre por la vía más directa: si hay en ella un tema es el 
de la soledad; si hay en ella objetos que aparecen con recurrencia son la 
ventana y el espejo. Pero Spender ha retomado la mitología romántica del 
poeta-niño, ha recreado esa mirada infantil y la ha arrojado sobre Altola- 
guirre en una situación muy particular: la de un mundo «que explota», «en 
explosión», «en ruinas», «que se disipa» de la manera más física y visible; 
un mundo en guerra, esto es, uno que escenifica literalmente esa renova- 
ción del universo en la mirad del poeta, el único que permanece «entero» 
(v. 16); un mundo, en fin, que —como reza la última estrofa— debe destruir- 
se por completo para rehacerse de nuevo: Spender llega a pedir a Altola- 
guirre que sustituya su corazón (vv. 50-52) y que se consume el dolor y el 
cataclismo (vv. 53-61) para erigir sobre sus cenizas «un mundo de dicha y 
una constelación distinta». 


12 Altolaguirre, Manuel, Poesías completas, Madrid, Cátedra, 1 982, p. 183. 
i3 Altolaguirre, Manuel, Poesías completas, Madrid, Cátedra, 1982, p. 283. 
1“ Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 306. 
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El yo del poeta, retirado convenientemente de esa exterioridad histórica 
hostil, reinventa el mundo desde una posición pseudodivina que cabe rela- 
cionar, de nuevo, con la idea romántica de la imaginación en los términos 
en que Spender la define en The Struggle of the Modern. ¿Qué valor tiene 
aquí ese intimismo de Altolaguirre, tal y como lo reinterpreta Spender? No 
ya simplemente el de una doctrina estética, sino el de una estrategia de sal- 
vación moral: mientras el mundo se derrumba ante sus ojos, como sucede 
en la segunda estrofa, el poeta-niño sonríe, como sucedía en el relato de El 
caballo griego. Y esa sonrisa suscita la envidia de Spender en un intenso 
oxímoron, pues hace del poeta malagueño —en la incertidumbre sobre su 
muerte— alguien «más real» y «más vivo» que los que le sobreviven (v. 35). 

Que la salvación venga más del lado de la subjetividad de la conciencia 
individual que de la objetividad de la historia colectiva es cosa que mere- 
cería amplio comentario. Lo que uno espera de estas circunstancias es el 
recurso a una estética del compromiso que canta invariablemente en tono 
épico. Una épica que Altolaguirre editó en Héroe durante los años de la 
guerra: España: poema en cuatro angustias, de Nicolás Guillén; España en 
el corazón, de Neruda; Cancionero menor para los combatientes, de Pra- 
dos; España, aparta de mí este cáliz, de Vallejo; o Bajo tu clara sombra, de 
Paz, en cuya «Noticia» preliminar Altolaguirre casi pide perdón por incluir 
poemas amorosos, argumentando que «de esa raíz ha nacido siempre lo 
épico»*, Y una épica que el propio Altolaguirre había cultivado en roman- 
ces como «La torre de El Carpio», «La toma de Caspe» y «¡Alerta, los 
madrileños!», en una línea excepcional dentro de su obra. Pero hay más: la 
épica —como la de Auden en Spain o la de Cecil-Day Lewis en The Naba- 
ra— era cosa que también cabía esperar de un Spender que había estrenado 
militancia comunista poco antes de visitar España por primera vez. ¿Cómo 
explicar ese decantado lirismo de «To a Spanish Poet»? 

En primer lugar, cabe señalar que la experiencia de la guerra supuso 
para Spender un doble desengaño: político y literario. Sobre el primero no 
hay aquí espacio para hablar, pero sobre el segundo conviene ofrecer un par 
de pinceladas: en World within World, Spender habla con perceptible sorna 
de «las baladas social-realistas de Alberti»; en The 30's and After dejaba 
caer que al leer los romances de guerra de los poetas españoles se hacía 
manifiesta una grave deficiencia: «una actitud heroica y acrítica hacia la 
guerra»'* que contrastaba con la evolución de sus propias ideas, como se 


* «Noticia» en Paz, Octavio, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, Valencia, 


Ediciones Españolas, 1937, pp. 7-11. 
15 Spender, Stephen, The 30's and After, 5% ed. Nueva York, Random House, 1978, p. 56. 
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mostraría en su revisión de la militancia comunista en The Godd that Fai- 
led (1953) y en ensayos como «The Theme of Political Orthodoxy in the 
Thirties» (1953). 

En segundo lugar, si se quiere hacer justicia es preciso releer el poema 
de Spender a la luz que mejor lo muestra: su contexto. En la antología de 
Faber de 1985, Spender recogió sus poemas de España en una sección titu- 
lada sencillamente «Spain» y donde, junto con «Adam» y «My Brother 
Luis» —versiones de poemas de Lorca y Altolaguirre, respectivamente— 
aparecen los más conocidos «Port Bou», «Ultima Ratio Regum», «The 
Coward», etc. y quedan eliminados otros como «War Photograph» o «Fall 
of a City», que sí habían sido incluidos en la antología de 1940. Es signifi- 
cativo que Spender terminara por dedicar una sección a sus poemas espa- 
ñoles, pero no deja de serlo que esa sección no existiese en 1939, De hecho, 
la sección —definida, autónoma, monográfica— casi induce a engaño: lo que 
encontramos en ella es el mismo discurso autobiográfico que, como el pro- 
pio Spender reconoció repetidamente, vertebraba toda su escritura: en 
World within World no sólo afirmaba que «lo que escribo son siempre frag- 
mentos de una autobiografía»*” sino que concluía el libro en una suerte de 
profesión de fe según la cual lo que el escritor busca invariablemente es 
cobrar conciencia «de que es una existencia aislada», más allá de la más- 
cara de su clase social y su nacionalidad, y que «en cada uno de nosotros 
existe un mundo, el mundo del alma individual, tan inmenso como el uni- 
verso exterior y al que llamamos yo»'*, lo que explica el título del libro. Es 
decir, nuevamente una afirmación tardorromántica: un regreso a ese «subli- 
me egoísta» del yo de Wordsworth, que Spender reconoce como preocupa- 
ción prioritaria durante la época en que escribió los versos de España”. Sus 
poemas españoles, por tanto, no tratan tanto sobre España cuanto sobre los 
avatares de su alma durante las visitas a España. 

Esta insularidad del yo como condición universal de la existencia está 
sugerida ya en el título del libro en que apareció «To a Spanish Poet»: The 
Still Center. El yo sería esa intuición primordial e inmediata, esa certeza 
única a la que aferrarse en un mundo espectral donde todo se desvanece. Ni 
que decir tiene que esa centralidad de un yo insular recuerda de cerca la 
poesía de Altolaguirre --sus «islas invitadas», su «hondo centro»—; pero es 
que además el propio personaje de Altolaguirre, tal y como se recrea en la 
primera estrofa del poema, aparece como un «centro» poseído por la sen- 


17 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 147. 
8 Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, p. 334. 
1% Spender, Stephen, World Within World, Londres, Hamilton, 1951, pp. 254-253. 
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sación de «soledad» y que contempla cómo todo «se mueve», se destruye, 
escapa, mientras él permanece imperturbable. En definitiva, el tratamiento 
literario de la figura del poeta patentiza una opción estética e ideológica por 
parte de Spender: un rechazo de las lecturas unilaterales propias de la épica 
y un posicionamiento más solitario que solidario, cosa que en aquel 
momento podía suponer una grave heterodoxia política. Contra la entona- 
ción heroica y grandilocuente, el susurro de un poema conversacional; con- 
tra las adhesiones incondicionales a la causa, la distancia irónica de un yo 
que mantiene inexpugnable su fortaleza, y que gracias a su mirada y su son- 
risa -con Altolaguirre como ejemplo— es capaz de sobreponerse a las cir- 
cunstancias apocalípticas de la guerra. 


Conclusión 


En suma, «To Manuel Altolaguirre» (1985) y «To a Spanish Poet» 
(1939) ofrecen un discurso doble cuyo Interés reside precisamente en la 
discrepancia. La hipótesis sobre su redacción es fácil de enunciar. «To 
Manuel Altolaguirre», la versión tardía, sigue de cerca las anécdotas reuni- 
das en dos páginas de World within World, luego es lógico suponer que 
Spender lo escribió entre 1945 y 1951, en un homenaje a su amigo como 
correlato a ese ejercicio de memoria de su autobiografía: su fidelidad al 
acontecimiento y su demora en la anécdota —además del recurso al episto- 
lario, reproducido en estilo directo— así lo sugieren. En cambio, el vuelo de 
la imaginación que eleva a Altolaguirre a figura simbólica y el adelgaza- 
miento de la anécdota —la de la perdiz y la del toro casi no existen— hacen 
de la versión de 1939 un discurso menos apegado a lo histórico-biográfico, 
una auténtica recreación poética de sustancioso vigor. | 

¿Cuándo lo escribió Spender? Es fácil suponer en este segundo caso un 
cierto biografismo: Spender apostrofa a un Altolaguirre ausente mientras 
como sugiere la cuarta estrofa— lee desde Londres los periódicos que 
informan del desastre de la guerra. Y es que, como dice el poema, Spender 
llegó a temer por la vida de un Altolaguirre a quien la caída de Barcelona 
puso en marcha hacia el exilio: Martínez Nadal relata cómo, durante una 
entrevista en Londres con Luis Cernuda, Spender preguntaba por el para- 
dero de Altolaguirre «con genuino interés»; y el propio Altolaguirre recuer- 
da en El caballo griego que, tras llegar sano y salvo a París, recibió en la 
Embajada un telegrama de Spender en que éste se hacía cargo de todos los 
gastos del malagueño y le invitaba a su casa de Londres. , 

El poema parece datar, pues, del lapso entre ambos momentos: ante la 
incertidumbre por la vida de la persona real, el poeta levanta la imagen del 
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personaje literario. Y aquí hay una paradoja que me da pie para incurrir en 
el vicio nefando de emitir un juicio de valor; eso sí, con toda la provisio- 
nalidad que el lector disponga. Resulta chocante que el texto estrictamente 
coetáneo de los acontecimientos que describe —Ja versión de 1939, «To a 
Spanish Poet»— se desentienda de la letra de la historia y que, en cambio, 
el texto cuya redacción más dista de los hechos —la versión de 1985, «To 
Manuel Altolaguirre»— incurra en ese detallismo y esa minuciosidad tan 
próximos al relato de World within World. Se diría que la distancia afina la 
memoria, y que en cambio la proximidad agudiza la percepción inmediata 
de la realidad como forma simbólica. Es cierto que Spender declaró repe- 
tidamente que la claridad había sido siempre su aspiración en poesía, pero 
aquí hay algo más y algo menos que claridad: compárense ambas versiones 
y se comprobará que lo que en 1939 es emoción, universalidad y hondura 
con algunos pasajes más crípticos, se admite— se transforma en 1985 en 
anecdotismo y privacidad. En definitiva, la incertidumbre sobre la muerte 
de la persona real parece dar pie a la construcción de una leyenda literaria, 
a la elevación de su figura a un discurso simbólico que se desvanece cuan- 
do la literalidad de la biografía irrumpe de nuevo, con el Altolaguirre super- 
viviente. 


Saldo en rojo, 120 x 100 cm. Transferencia, grafito y pintura acrílica s/tela, 1999 
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Entrevista con Mari Carmen Ramírez 


May Lorenzo Alcalá 


Mari Carmen Ramírez es una reconocida crítica y curadora de arte nor- 
teamericana, nacida en Puerto Rico. Esta circunstancia, sumada a su expe- 
riencia en instituciones museísticas de los Estados Unidos, ofrece el infre- 
cuente punto de vista de quien analiza, con sensibilidad latinoamericana, la 
mirada norteamericana sobre el arte que se produce al sur del Río Grande. 


—Usted estuvo relacionada con el Museo de la Universidad de Texas y 
ahora al Museo de Houston. ¿Cuál es el grado de especialización de esas 
instituciones en el arte latinoamericano? ¿En qué se diferencian? 


-—De diciembre de 1988 a marzo de 2001 me desempeñé como Cura- 
dora de Arte Latinoamericano del Museo Jack S. Blanton de la Universi- 
dad de Texas en Austin —antes conocido como Galería de Arte Artcher 
M. Huntington. En mayo de 2001 me integré en el equipo del Museo de 
Bellas Artes de Houston, como Curadora y Directora del Centro Interna- 
cional de Arte de las Américas. 

El de Austin es un museo universitario, asociado al centro académico de 
los Estados Unidos que más ha descollado en torno a los estudios sobre 
América Latina. Su vinculación con arte latinoamericano data de principios 
de la década del sesenta en que Donald Goodall, visionario Director de ese 
Museo, decidió comenzar una colección de arte latinoamericano contem- 
poráneo. El conjunto medular de la colección fue donado, entre 1970 y 
1972, a la Universidad de Texas por la coleccionista neoyorquina Barbara 
Duncan quien fue, a su vez, una pionera en la apreciación del arte de esta 
región desde los años 30, Entre 1970 y 1990, la señora Duncan patrocinó 
de manera significativa el desarrollo de la colección, cuyo fuerte refleja la 
producción pictórica y de dibujo de las décadas de los sesenta y setenta. 

A diferencia del Museo de Austin, el de Houston no cuenta con un acer- 
vo significativo de arte latinoamericano. Este museo, fundado alrededor de 
1910, encarna el modelo de museo de carácter enciclopédico que se con- 
virtiera en parangón para las principales ciudades norteamericanas, tanto a 
finales del siglo XIX como durante el transcurso del siglo XX. Es, además, 
como la mayoría de las norteamericanos, una institución sostenida por el 
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capital y la iniciativa privados. Sus colecciones abarcan desde la antigie- 
dad egipcia, grecorromana y asiática hasta los maestros europeos, el arte 
africano y las manifestaciones más recientes del arte contemporáneo. 

En el año 2000, el museo sufrió una expansión física a raíz de la inau- 
guración de un nuevo edificio proyectado por Rafael Moneo. Éste vino a 
sumarse al original, diseñado en los cincuenta por Mies Van der Rohe. A 
partir de entonces, el museo se encontró con una mejor posición para esta- 
blecer un nuevo departamento de arte latinoamericano. Respondiendo a la 
invitación para unirme a equipo del doctor Marzio, presenté una propuesta 
para la creación de un centro denominado International Center for Arts of 
the Americas (Centro Internacional de Arte de las Américas). Aunando mi 
experiencia de más de quince años en Puerto Rico y en Austin, el propósi- 
to de dicho centro es coleccionar, exponer, investigar y diseminar median- 
te dispositivos educativos el arte latinoamericano, tanto del siglo XX, como 
del presente. 


—Además de Austin y Houston, ¿qué otras instituciones o coleccionis- 
ta en Estados Unidos manifiestan interés por el arte latinoamericano? 


—Respecto del Museo Blanton de Austin, hay que decir que el futuro 
de la colección de arte latinoamericano no ha quedado claro a partir de que, 
en 1996, se adquirió una colección de arte barroco italiano muy costosa. El 
MOMA de Nueva York, por su parte, tiene una colección que data de los 
años 30, cuando Alfred Barr adquirió, mediante donaciones y compra, 
obras significativas de los muralistas mexicanos. En la década del 40, la 
institución se embarcó en el proyecto de armar rápidamente una colección 
de arte latinoamericano, bajo la dirección de Lincoln Kirstein y Alfred 
Barr. Este emprendimiento fue el resultado directo de la política exterior 
norteamericana y sus esfuerzos por contener las simpatías de los principa- 
les países latinoamericanos por los países del Eje. La colección misma es, 
a su vez, el resultado de intrigas políticas, diplomáticas y hasta espionaje 
de la familia Rockefeller y sus aliados durante la segunda guerra mundial 
y la guerra fría. Es una historia muy pintoresca cuyo legado irónico fue la 
creación de la noción misma de arte latinoamericano. 

Luego de una serie de breves alzas y considerables bajas de interés de 
este arte por parte de la institución, el MOMA ha retomado el interés por 
el arte latinoamericano. La labor realizada desde la Junta Directiva por 
Patty Cisneros, en los últimos años, ha sido fundamental para reactivar ese 
interés. 
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Otros museos interesados de forma sistemática en el arte latinoamerica- 
no con carácter permanente son el Los Angeles County Museum, el San 
Diego Museum of Art y el Miami Art Museum. Sin embargo, ninguno de 
ellos cuenta aún con una colección comprensiva de la región. Entre los más 
importantes coleccionista de arte latinoamericano pueden citarse: Diane y 
Bruce Halle (Phoenix, Arizona) y Rosa de la Cruz (Miami). 


—Volviendo a Austin y Houston me gustaría saber si sus colecciones 
han sido definidas previamente, es decir ¿existen documentos donde se 
establecen líneas o lecturas del arte latinoamericano? 


—No existen documentos públicos sobre las líneas de lectura de esas 
colecciones. En el caso de Austin, habría que rastrear las introducciones a 
los catálogos de Goodall y otros documentos de carácter interno En el 
caso de Houston, la cercanía de México propició desde el principio el inte- 
rés por lo latinoamericano del Director del Museo. En general, la preocu- 
pación por lo latinoamericano continuó creciendo en la medida en que la 
composición demográfica de Texas y de Houston se vio transformada a 
raíz de las migraciones procedentes de América Latina, durante los ochen- 
ta y noventa. Hoy la población latinoamericana de Houston comprende el 
casi 40% de la total, en tanto que en el sistema público de enseñanza 
asciende al 56%. 


-—Las circunstancias que dieron lugar al coleccionismo público de arte 
latinoamericano en Estados Unidos —necesidades de política exterior 
durante la guerra fría o presión migratoria en algunas regiones, como 
California, Nuevo México y Florida— hacen pensar en que el reconoci- 
miento es más geopolítico que artístico... 


—Los curadores y museos que inicialmente se aventuraron en este área, 
empujados por sus propias comunidades latinas o hasta presionados por los 
intereses de patrocinadores locales, lo hicieron con una comprensión 
extremadamente limitada de su compromiso con una especificidad cultural. 
En algunos casos, estos agentes adoptaban una actitud arrogante y fre- 
cuentemente obviaban el diálogo con las mismas comunidades y grupos 
que trataban de representar. Un ejemplo bastante clásico de esta tendencia 
fue la exposición Art of the fantastic: Latin American Art 1920-1970 (Arte 
de lo fantástico: Arte Latinoamericano 1920-1870) organizada por el 
Museo de Arte de Indianápolis en 1987. 
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Esa muestra fue concebida por curadores que nunca habían estado rela- 
cionados con América Latina o peor aún, con su arte, además de que no 
hablaban ni sabían leer una palabra de castellano. A pesar de que invitaron 
a dos prestigiosos críticos latinoamericanos a escribir en el catálogo, ambos 
fueron ubicados en una sección al final de la publicación, llamada sinto- 
máticamente Otra visión. Está de más decir que esta situación prejuiciosa 
produjo una serie de distorsiones a lo largo de la última década que, a mi 
parecer, han afectado la verdadera comprensión de los movimientos artís- 
ticos complejos emergidos de los países latinoamericanos. 


—¿Cuáles son los estereotipos que ha detectado en las formas en que 
ha sido representado el arte latinoamericano y cómo estas distorsiones 
limitan el entendimiento de este fenómeno que usted misma califica de 
complejo? 


—Esas distorsiones no son otra cosa que estereotipos derivados de inter- 
pretaciones reductoras y superficiales de movimientos artísticos latinoame- 
ricanos y de su relación con la vanguardia europea y norteamericana. Es lo 
que la coleccionista Patricia Phelps de Cisneros llama el síndrome de Chi- 
quita Banana. Como sabemos, este tipo de síndrome sirve para encasillar 
grupos y personas en categorías fijas, quitándoles el derecho de ser reco- 
nocidos por lo que son y por lo que representan. En el caso del arte latino- 
americano, la mayoría de las exposiciones albergan nociones de exotismo, 
primitivismo o una versión grotesca y retrógrada del concepto de realismo 
mágico. Entre los estereotipos promovidos está la visión del artista naif; un 
segundo estereotipo es el de las heroínas del arte latinoamericano, tipo 
Frida Kahlo, que son vistas como mujeres excluidas, que se refugian en el 
arte para resolver sus conflictos personales. 

También encontramos que se le niega al arte latinoamericano la capaci- 
dad de absorber y reaccionar a la modernización y a la cultura urbana 
industrial. Debemos recordar que los países latinoamericanos han tenido 
desarrollos artísticos extremadamente sofisticados al margen de las cultu- 
ras rurales, contando con artistas y movimientos que sirvieron de parangón 
y en algunos casos hasta antecedieron a otros de Europa y Estados Unidos. 
Por ejemplo, en los países que mostraron un fuerte auge modernizador des- 
pués de la segunda guerra mundial —Argentina, Brasil, Venezuela— un 
número de artistas se comprometió con la tradición del constructivismo 
europeo y lo transformó para lograr un desarrollo formal y conceptual sin 
precedentes. 
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—Los estereotipos a veces fijan la imagen del observador en los géne- 
ros tradicionales ¿Se asocia al artista latinoamericano con los nuevos 
soportes, las nuevas tecnologías? 


—Efectivamente, esas directrices reductoras han oscurecido la aprecia- 
ción de la obra radical o innovadora de creadores y grupos de vanguardia 
en todo el continente. Considérese por ejemplo el rol pionero que han juga- 
do artistas de Argentina y Brasil en la emergencia y desarrollo del concep- 
tualismo global. Al tipificar a los artistas latinoamericanos sólo como pin- 
tores o escultores, se les ha negado el valor de sus innovaciones artísticas y 
experimentaciones. 


— ¿En qué sentido los artistas latinoamericanos han aportado nuevos 
aires al conceptualismo ? 


—Al trabajar sobre el arte conceptual, uno de los aspectos que define 
tanto la tradición norteamericana como la inglesa es la desmaterialización, 
esto es la desaparición completa del objeto, y este aspecto no se dio de la 
misma manera en América Latina o simplemente no existió. Cada uno de 
los artistas conceptuales cuyo trabajo he podido ver y analizar, recupera el 
objeto dentro de la proposición conceptual. 

Desde mi punto de vista, en esos casos se da una inversión total del 
modelo eurocéntrico en el arte contemporáneo latinoamericano. Lo que se 
plantea desde los centros de poder hegemónico como la desaparición total 
del arte y del objeto, en América Latina se replantea reutilizando el objeto 
e insertándolo dentro de nuevos significados. No se trata solamente de un 
proceso de recuperación del objeto: lo importante es que se recupera y rein- 
viste de una carga semántica, y se lo pone a circular de otra manera. 

Entre los objetivos conceptuales latinoamericanos está el poder de efec- 
tuar cambios en la estructura de conocimiento e incluso ¿por qué no? en la 
estructura social. Desde este punto de vista, no sólo hay una fuerte carga 
ideológica sino que, además el arte conceptual se impregna de una carga 
ética. Y eso es lo que justifica el uso del objeto en oposición al afán de 
hacerlo desaparecer en el modelo hegemónico. 


—¿ Cuáles cree usted que han sido las causas de la conformación de los 
estereotipos de que hablamos? 


——Detrás de estos prejuicios culturales hay un sin fin de problemas 
metodológicos que se remontan a los estudios académicos. En los Estados 
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Unidos, la historia del arte no sólo tiende a ser eurocéntrica en sus valores 

y juicios, sino que sigue dominada por el determinismo y el formalismo. 

Ambos modelos conciben a las vanguardias como una secuencia continua 

y lineal que se inicia con el realismo del siglo XIX, seguida por el impre- 

sionismo, el posimpresionismo, el fauvismo, etc. Es un procedimiento naif 
que avanza hacia la destilación y depuración de la forma, con la abstrac- 

ción pura como su última expresión. Este constructo metanarrativo cuya 

terminología es posmoderna aunque sea esencialmente positivista— no tiene . 
espacio para el tipo de tradiciones híbridas y sincréticas del arte latinoa- 

mericano. De hecho, dentro de esa concepción teleológica, el surrealismo 

era el único paradigma a través del cual se podía conceptual el arte de Lati- 

noamérica o el arte de los otros. Los estereotipos que describí anterior- 

mente surgen de esta deficiencia metodológica que, a pesar de los avances 

de la nueva historia del arte, aún se siguen reproduciendo en el entrena- 

miento de los historiadores del arte y de los profestonales de museos. 


-—¿Cree que los últimos años estas distorsiones han comenzado a 
corregirse? 


—Efectivamente, ahora contamos con un número mayor de profesiona- 
les mejor entrenados y con una conciencia más clara sobre cómo evitar 
esos pasos en falso. Varios curadores norteamericanos también se han com- 
prometido con el arte latinoamericano en un sentido más responsable y con 
más dominio de la especificidad cultural. Sin embargo, a pesar de esos 
avances, aún enfrentamos en Estados Unidos un vacío que afecta seria- 
mente la apreciación a largo plazo y el desarrollo sustentable de este campo 
emergente. 

Ese vacío incluye la falta de compromiso institucional sólido en el ámbi- 
to de los museos y de la academia. Las instituciones que coleccionan siste- 
máticamente arte de Latinoamérica o de las comunidades latinas, todavía son 
escasas. Además, a pesar de que el número de departamentos de historia del 
arte que ofrecen cursos en este campo está aumentando, sólo un puñado está 
seriamente comprometidos a otorgar títulos de especialización en el tema. 
Lamentablemente, la situación en Latinoamérica no es mucho mejor. 


— ¿Cree que la utilización de concepto geográficos, como el de arte 
latinoamericano, aún tiene utilidad? 


—Esa práctica, que yo sepa, nunca se ha aplicado al arte europeo. 
¿Podrías imaginar qué absurda sería una exhibición de arte europeo del 
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siglo XX? A mi modo de ver, ese modelo es un obstáculo, en el sentido que 
presupone un desarrollo lineal sin interrupción que, en la realidad, nunca 
ha existido, lo cual quiere decir también trabajar con significados sin con- 
tradicciones. Como bien sabemos, el arte no se desarrolla de esta manera 
secuencial o a través de este tipo de ordenamiento. Como todo en la vida, 
la historia del arte es desordenada y está llena de incongruencias, acciden- 
tes y resultados inesperados. En el arte contemporáneo hemos llegado al 
punto donde su historia en sí no puede abarcar todo el espectro de mani- 
festaciones, como la performance, la instalación, el arte cibernético o hasta 
el conceptualismo. 

A propósito: es interesante notar cómo, después de todos estos años, ins- 
tituciones como el MOMA, el Pompidou y la Nueva Tate, están enfrentan- 
do ese problema; lo que está en juego es representar el arte del siglo XX en 
el XXI usando parámetros que no sean históricos. Es necesario recordar 
que este debate se inició hace treinta años y que fueron necesarios tantos, 
para que las instituciones canónicas se pusieran al día y se realinearan. 


—Sin embargo, hay críticos que entienden el abandono del concepto de 
arte latinoamericano como una renuncia a la identidad... 


—La insistencia en el concepto de identidad como marco interpretati- 
vo de las artes de América Latina equivale a reproducir un modelo de 
subordinación que esconde una problemática más profunda: el eje desi- 
gual de poder que caracteriza la posición de América Latina en el mundo. 
Luis Camnitzer y yo, recientemente, editamos Beyond Identity: Globali- 
zation and Latin American Art y allí exponemos nuestro argumento que se 
debate entre las variables de identidad y legitimación. La primera presu- 
pone una entidad todopoderosa que confiere el derecho a la existencia a 
otro ente inferior, desventajado y en posición históricamente subordinada, 
como si esta última reclamara derecho de paternidad. En nuestro caso, este 
derecho a existir se nos confiere por capitales hegemónicas del mundo del 
arte, principalmente de Nueva York, la Gran Manzana de la discordia. 
Puesto que muchos de los movimientos complejos y valiosos emergidos 
de los países latinoamericanos no han sido reconocidos en los centros, 
hemos seguido la estrategia de apelar a la identidad de grupo para legiti- 
marlos. Pienso, sin embargo, que esta estrategia está completamente equi- 
vocada, 


—Por último ¿Cómo afronta estos problemas en su práctica curatorial? 
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—En los últimos años he estado trabajando con un modelo no histórico 
basado en la idea de constelaciones. Es un concepto formulado por Theo- 
dor Adorno en su Teoría estética y que Héctor Ola ha aplicado en sus 
investigaciones sobre las vanguardias literarias, La constelación trabaja con 
una estructura flexible que funciona a través de la noción lingiiística de la 
metonimia o la sinécdoque. 

En la constelación, la parte representa a la totalidad. De ahí que este 
modelo no opera con consecuencias lineales o narrativas, sino con puntos 
luminosos que condensan, sin narrar, aspectos de un fenómeno amplio. De 
esta manera se hace posible reunir artistas y obras de diferentes períodos, 
modalidades artísticas o regiones geográficas en grupos que exploran rela- 
ciones formales o ideológicas basadas principalmente en tensiones, des- 
pliegues, (in)versiones, contradicciones. Eso facilitar trabajar dentro de una 
densidad que permite contrastes complejos y yuxtaposiciones relacionadas 
con el enfoque crítico (no histórico naif) de la proposición curatorial. 

La primera aplicación que hice de este modelo fue una exposición de 
dibujo sudamericano. En vez de narrar la historia del dibujo, lo que es 
imposible, seleccioné puntos luminosos. En Heterotopías, en el Reina 
Sofía, también usé ese modelo pero de otra manera. Esa exposición inclu- 
yó una constelación denominada Universalismo autónomo, donde la 
noción de arte de vanguardia que medió entre lo local y lo universal está 
enfatizado. 

Hubo agrupaciones no ortodoxas de algunos artistas y grupos más 
importantes de las décadas del 20 y el 30, incluyendo a Torres García y la 
Escuela del Sur, Figari, Vicente do Rego Monteiro, los minoristas cubanos, 
los muralistas mexicanos. Esta constelación fue enfocada en la noción de 
movimientos, yuxtaponiendo a Siqueiros con los cinéticos venezolanos. 

Una tercera agrupación, óptica-Háptica, realza la oposición entre visión/ 
tacto, lo material/inmaterial. Esta se inicia con el venezolano Armando 
Reverón —quien trabajó fundamentalmente con la luz— avanza contrastan- 
do obras de Lucio Fontana, Soto, Sergio Camargo y Mira Schendel, y con- 
cluye con la idea de cromo saturaciones en un corredor de murales meca- 
nizados de luz, hecho por los pioneros de este género como Julio Le Parc, 
Abraham Palatnik y Gyula Kosice. Estos artistas nunca fueron vinculados 
por época, país o movimiento, aunque sus obras, sus preocupaciones for- 
males o sus experimentaciones estaba profundamente relacionadas o 
imbricadas. 


—Entonces, ¿el curador es tan importante como el artista? 
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—Debemos tener presente que, aunque la historia y el contexto están 
siempre allí, no deben eclipsar a la obra. La obra es el dispositivo, el agen- 
te catalítico que despierta los distintos niveles de interpretación o de tra- 
ducción cultural. Posteriormente nos preocupamos de la historia y de la 
política. Es un error tratar de imponerle las cosas de entrada. Esta es la 
razón por la cual el modelo constelar trabaja tan bien, pues permite rela- 
cionar o interpretar estos elementos de un modo nuevo y diferente”, 


* Ver en el número anterior de la revista el Dossier Sobre Arte latinoamericano actual. 
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Carta de Argentina 
Néstor Kirchner, el enigma del señor «K>» 


Jorge Marrone 


Se convirtió en el presidente número 52 de los argentinos con un escuá- 
lido 22 por ciento de los votos. Gobierna desde el 25 de mayo de 2003. 
Lejos de que el tiempo erosione el poder acumulado, después de medio 
año, según coinciden distintas encuestas, algo más del setenta por ciento de 
la población aprueba su trabajo. 

Se llama Néstor Carlos Kirchner, tiene 53 años, viene desde el Sur, de 
la helada y patagónica provincia de Santa Cruz. Se inflama y grita desde 
los micrófonos. «Me dicen ahí va el pingilino... ¡y sí señores, soy el pin- 
gliino, me enorgullezco de que me llamen así, venimos desde el hielo para 
hacer un país mejor!». Es apasionado, hiperquinético, metódico, obsesivo, 
simpático pero de fuerte carácter, rencoroso, tiene una extraordinaria capa- 
cidad de trabajo. No delega demasiado. Es como si estuviera presente en 
cada una de las decisiones importantes (y algunas no tanto) del gobierno. 
Toda su gestión aparece atravesada por su impronta personal y la inictal de 
su apellido parece el sello indrvidual. Por eso se habla de «estilo K», «los 
jóvenes K» «políticas K». 

Desde el verano porteño de la todavía bella Buenos Aires, con sus jara- 
candaes en flor, esta carta intentará una aproximación al llamado «Enigma 
K». ¿Es un peronista típico? No demasiado. Lejos del folklore y la liturgia 
del partido de Perón, muy pocas veces hace referencia al general fallecido 
o a Evita, su mítica mujer, Cuando necesita del favor de algunos impresen- 
tables (por la cormptela) gobernadores peronistas mira para otro lado y 
negocia por aquello de las necesidades del «arte de gobernar». 

No bien asumió liquidó de un plumazo al Jefe del Ejército y a una vein- 
tena de generales candidatos a recorrer los pasillos judiciales como poten- 
ciales acusados de participar en la salvaje represión de la última dictadura 
militar. Se le plantó al FMI (Fondo Monetario Internacional) a pesar de la 
cesación de pagos. Desarticuló la «mayoría automática» (menemista) de la 
Corte Suprema de Justicia. Ha hecho y hace de la política de derechos 
humanos una de sus mejores orgullos. También descabezó a la cúpula de la 
Policía Federal y hoy apunta con el índice acusador a la policía bonaeren- 
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se, casi un ejército de cuarenta y cinco mil hombres sospechados y acusa- 
dos (sobre todo sus jerarcas) de enriquecimientos ilícitos y un nivel de 
corrupción inconmensurable. 

Jaqueado por la pobreza de más de la mitad de su población y un latro- 
cinio histórico que fundió al país, el presidente argentino entiende que la 
única posibilidad de levantarlo será erradicando la corrupción estructural 
que casi todo lo invade, incluidas diferentes capas sociales. El país está 
enfermo de amoralidad desde hace décadas. 

«Difícilmente cualquier otro Estado del mundo hubiera podido sobrevi- 
vir si lo hubieran esquilmado como se esquilmó a la Argentina», dijo hace 
días el politicólogo Sasha Altaraz. No es una exageración. Y, si aún sobre- 
vivimos es porque algo queda todavía de las innumerables riquezas natura- 
les que bendijeron a este lugar del mundo. | 

Como si se buscaran referentes morales las Madres y las Abuelas de la 
Plaza de Mayo siempre tienen un lugar de privilegio en la agenda presi- 
dencial. También algunos grupos piqueteros (desocupados que cortan 
calles o rutas para expresar sus reclamos) están más cerca de Kirchner. 
Otros, en cambio, más radicalizados lo presionan y plantean el regreso al 
sueño de la revolución socialista. Pero el señor «K» es pragmático: si por 
determinadas razones tiene que buscar un acercamiento al poder mundial 
viaja a la Casa Blanca y se entrevista con su colega George W. Busch. De 
todos modos no se trata de un acercamiento «carnal», como decía el canci- 
ller de Menem respecto al vínculo Argentina-EEUU. También, cuando asu- 
mió, fue un anfitrión privilegiado para Fidel Castro. 

Tulio Halperín Donghi es uno de los más prestigiosos historiadores de 
nuestro país y, un poco emblema de la eterna diáspora Argentina, vive en 
los Estados Unidos. Desde allí estudia y analiza los avatares de este miste- 
rioso y cambiante rincón de América del Sur. Reporteado semanas atrás por 
La Nación de Buenos Aires, de la extensa entrevista que le hizo el cente- 
nario periódico, publicamos un fragmento acerca de su opinión sobre el 
nuevo enigma nacional. 

Dijo Halperín Donghi: 

—<«La visión que Kirchner tiene del país se parece a la de Frondizi (Artu- 
ro, ex presidente argentino entre 1958 y 1962). Es a él a quien más se pare- 
ce Kirchner en el sentido de que cree que la Argentina debe ser un país 
capitalista maduro, aunque esa visión de ninguna manera define al actual 
presidente como político. Kirchner —continúa el historiador— tiene una 
enorme ventaja: acceso al movimiento político dominante en el país (se 
refiere al peronismo), con el que no contaba Frondizi. Por otra parte hay 
otros elementos, como el vínculo afectivo real de Kirchner con los setenta 
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(radicalización de las izquierdas y sectores nacionalistas), unta experiencia 
que vivió de adentro y con cariño. Eso no quiere decir que él crea que aque- 
llo tenga relevancia actual, pero ahí se diferencia de Frondizi». 

Kirchner tiene otro privilegio que otros gobernantes no tuvieron. Hay 
una persona, un verdadero cuadro político, que es a quien más escucha: 
Cristina Fernández, su mujer de toda la vida y madre de sus dos hijos, 
Máximo y Florencia. Cristina tiene el poder propio de los votos populares, 
es senadora, famosa por su belleza y también por su carácter. No le gusta 
ser, como tradicionalmente se usa en el protocolo, la primera dama. Ella 
prefiere que le digan primera ciudadana. Respecto a los dones que Dios le 
dio le hicieron decir a Bush cuando los Kirchner fueron a Estados Unidos: 
«Usted es la senadora más linda del mundo». Pero, como hemos dicho, es 
mucho más que una cara bonita y un cuerpo espigado y armonioso: es el 
poder detrás del poder. 

Cristina y Néstor se conocieron hace más de tres décadas mientras estu- 
diaban abogacía en la Universidad de La Plata, ciudad capital de la provin- 
cia de Buenos Altres. Allí militaron y se enamoraron. La juventud peronis- 
ta había oficiado de Cupido. Con el título debajo del brazo se fueron a vivir 
a la Patagonia y allí se dedicaron a ganar dinero «para poder hacer políti- 
ca». Lo lograron. Casi simultáneamente se propusieron también la acumu- 
lación de poder político. Los resultados están a la vista, 

Mariano Grondona, conocido periodista de derechas y con mala rela- 
ción con el presidente, se preguntó días atrás: «Kirchner, ¿cree que en el 
fondo nada habrá de cambiar? ¿Es realmente un gatopardista? ¿O será, al 
final, un gatopardista involuntario?». Si cambia todo en apariencias, para 
no cambiar nada, sólo el tiempo lo dirá. En esta carta, desde Buenos Átres 
sólo pretendo sumar información para intentar una aproximación a un 
retrato del nuevo enigma de la política de este inescrutable y sopapeado 
país. Los datos que siguen serán como trazos gruesos de un dibujo que 
acerque algunos datos al enigma del señor «K». (Que no es, precisamente, 
el personaje de Kafka.) 

En esta parte de la carta iremos anotando cómo lo definen sus colabora- 
dores, sus detractores, lo que de él trasmite la prensa, sus movimientos, a 
veces eclécticos, detalles de su personalidad, en fin, la mayor cantidad de 
datos, como ítems independientes que definan al personaje. 

Dicen que... como una de sus obsesiones es la corrupción estructural, 
que todo lo atraviesa, dicen que su obsesión es ver en la cárcel a Carlos 
Menem y a Luis Barrionuevo. O sea: dos símbolos, el del establishment 
(hiperliberal), y el del sindicalismo de líderes millonarios que «represen- 
tan» a los trabajadores. 
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«Cortinas de humo», dicen sus enemigos, «porque no tiene plan econó- 
mico». Se asegura que en los últimos días del año, cuando comience su 
periodo real de cuatro años de gobierno Kirchner dejará de ser un enigma. 
Dicen, los que saben, que desde finales de 2003 (después de la cascada de 
elecciones provinciales) se conocerá con más precisión la orientación de 
las políticas kirchnerianas. Pero no nos quedemos esperando. Á ver, ¿qué 

- más? 

Dicen que endurecerá su hasta ahora consensuada relación con los 
piqueteros más radicalizados. La prensa «amiga» lo defiende, y los medios 
críticos denuncian que son amenazados con la quita de publicidad oficial. 

Carácter: quienes están cerca de él cuentan que en los actos protocola- 
res, (por ejemplo en la XIII Cumbre Iberoamericana celebrada en Bolivia 
el mes pasado) se aburre solemnemente y se queja: «¡Qué manera de per- 
der el tiempo!», protestó después de escuchar largos discursos y cuando s su 
impaciencia llegó al límite, se fue. No estuvo ni para las fotos. 

Hoy por hoy la centroizquierda latinoamericana imagina un escenario 
favorable con Hugo Chávez en Venezuela, Lula en Brasil, Ricardo Lagos 
en Chile, Kirchner en Argentina y la esperanza (basada en las encuestas) de 
que el año que viene el Frente Amplio gane en Uruguay. El techo «progre» 
de la ambición ideológica es ese. No más. 

Su vínculo con España: la relación del presidente argentino con el rey 
Juan Carlos (a quien llama Juanito) es muy buena. No así con el presiden- 
te del gobierno José María Aznar y menos aún con la ministro española 
Ana Palacio, aunque esto último fue desmentido por voceros de la Casa 
Rosada. 

El presidente de la transversalidad. ¿Qué es eso? Su metodología prefe- 
rida para acumular poder. Lo consiguió en su provincia natal, Santa Cruz, 
y así llegó primero al cargo de intendente de Río Gallegos y a gobernador 
después. La base de la estrategia: olvidarse del verticalismo peronista y 
sumar a su proyecto un ideario que atraviese a todos los sectores progre- 
sistas. O sea: política frentista. 

A pesar de gestos de corte popular como por ejemplo ofrecerle al líder 
cocalero de Bolivia, Evo Morales, ayuda técnica para las próximas elec- 
ciones en el Altiplano, ¿se puede esperar de Kirchner algo más que una 
socialdemocracia tibia, o «rosada»? La ultraderecha piensa que sí, es más, 
teme «lo peor»: que termine en brazos de Fidel Castro. La derecha «civili- 
zada» en cambio no desconfía tanto, y hay sectores de esa franja ideológi- 
ca que comienzan a apoyarlo. 

Hay quienes ven en su gestualidad, actitudes demagógicas. Sin embargo 
cuando, por ejemplo, escapa al cerco que le hace su custodia, interrogado 
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por los periodistas respecto a por qué se expone tanto, Kirchner responde: 
- «Antes, yo estaba del otro lado de las vallas, ¿por qué no me voy a acercar 
a la gente si hasta hace poco yo era uno de ellos?». Su propósito: marcar 
terreno. Él «pertenece al pueblo». 

Como relata la historia más reciente, tras la huída de Fernando de la Rúa 
del gobierno nacional y el posterior desfile de presidentes, fue investido 
Eduardo Duhalde para completar el mandato presidencial de dos años. 
Duhalde piloteó la crisis pero, a causa del asesinato de dos piqueteros, anti- 
cipó en seis meses las elecciones y la posterior entrega del poder. Por lo 
tanto Kirchner tendría que haber asumido el 10 de diciembre de 2003 y no 
el 25 de mayo. En consecuencia, para bien o para mal, al cabo de cuatro 
años más, el enigma del señor «K>» dejará de serlo. 


Hay poderes que matan, 0,37 x 0,54 cm. Collage e impresión s/papel, 1997 
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¿Los justamente 
vencedores? 
¿Los justamente 
vencidos?” 


«Yo he definido la guerra civil 
en seis palabras —afirma Julián 
Marías, republicano histórico—: los 
justamente vencidos, los injusta- 
mente vencedores». Pío Moa, en 
otros tiempos antifranquista en el 
PCE y en el GRAPO, parece querer 
decirnos a lo largo de las seiscientas 
páginas de su trabajo, pero también 
en seis palabras: «los justamente 
vencedores, los justamente venci- 
dos». Y lo afirma como experto en 
el tema que trata, ya que cuenta en 
su haber con una polémica trilogía 
sobre la República y la guerra civil 
española («Los personajes de la 
República vistos por ellos mismos», 
«Los orígenes de la guerra civil» y 
«El derrumbe de la II República y la 
guerra»). Pero a Moa su indagación 
le parecía aún insuficiente, y ha 
querido enriquecerla con este libro 
que aborda, uno tras otro, los mitos 
que nacieron a partir de esta impor- 
tante y trágica etapa histórica. Tam- 
bién hace por clarificar el papel de 
los dirigentes políticos, desde Azaña 
a Franco, en el camino que llevó a 
España a la hecatombe. El autor no 


* Los mitos de la guerra civil, Pío Moa, La 
Esfera de los Libros, Madrid, 2003, 605 pp. 
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ha pretendido hacer un relato siste- 
mático de los episodios de aquel 
conflicto, sino un particular examen 
de los sucesos y personajes más des- 
tacados o mitificados por la historio- 
grafía o la propaganda. 

El historiador británico Paul 
Johnson asegura que «la guerra de 
España ha sido el acontecimiento 
del siglo XX sobre el que más men- 
tiras se han escrito». Los densos 
sentimientos todavía persistentes en 
torno a aquel suceso clave de nues- 
tro pasado, echan con frecuencia un 
velo sobre los hechos, impidiendo 
verlos y valorarlos con claridad. 
Moa abunda en el tema asegurando 
que: «La desvirtuación de la historia 
reciente ha adquirido tal consisten- 
cia en líbros, películas, reportajes, 
teatro, novela, exposiciones, etc., 
que no será fácil ni rápido reducirla 
a proporciones soportables». «Pero 
la mentira envenena la memoria 
colectiva —añade—, y sus efectos no 
pueden en ningún caso ser benéfi- 
cos. A disminuir su volumen —con- 
cluye—, quiere contribuir modesta- 
mente este resumen, expuesto a la 
crítica y deseoso de ella». 

Ea respuesta no se ha hecho 
esperar, y los que se consideran la 
élite de los historiadores profesio- 
nales, afirman que el trabajo de Pío 
Moa, como poco, está falto de rigor 
científico. A modo de advertencia, 
decía recientemente Javier Tusell 
al referirse a los distintos mitos y 
desmitificaciones en Historia: «Se 
debe desconfiar mucho de los des- 
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mitificadores poco profesionales 
que a base de unas cuantas lecturas 
tienen la pretensión de inventar una 
nueva Historia. Normalmente, ni 
identifican los verdaderos mitos, ni 
conocen a fondo los problemas, ni 
hacen otra cosa que volver a viejos 
mitos trasnochados». 

En el libro que comentamos, 
cualquier lector medianamente des- 
pierto puede detectar que hay bas- 
tantes de todos estos peligros que 
Tusell avisa. Los puntos de referen- 
cia clave de Moa son la lectura 
de los hermanos Salas Larrazábal 
Jesús y Ramón-—, de José Manuel 
Martínez Bande y de Burnett Bollo- 
ten; coincide con distintos puntos 
de vista de César Vidal; destaca la 
amplia y concienzuda investigación 
de Stanley Payne; se apoya en 
muchos de los argumentos de 
Ricardo de la Cierva a quien defien- 
de apasionadamente por considerar 
que «ha sido injuriado y atacado de 
mil formas por quienes casi siempre 
le son inferiores profesionalmente», 
considera que los dos libros mejo- 
res sobre la Segunda República 
española, de los que se sirve para 
sus distintas calificaciones y desca- 
lificaciones, son los de Josep Plá y 
de Joaquín Arrrarás; de este último 
reconoce que es sectario, «pero 
como lo son —puntualiza—, en el 
otro bando, Tuñón de Lara, Juliá y 
tantos más»; desconfía, en mayor o 
menor grado, de Thomas, Broué, 
Vilar, Tuñón de Lara, Juliá, Fusi, 
Jackson, Tusell, y un largo etcétera, 


pero al que más aborrece, y no lo 
disimula lo más mínimo, es a Paul 
Preston, al que considera un autor 
engañoso que sabe explotar el truco 
del valor propagandístico: «La pro- 
paganda —especifica— es en buena 
medida un juego de sugerencias 
donde se escamotea la información 
real». En fin, casi ni que decir tiene, 
que Moa se muestra parcial en 
exceso, a pesar de que afirma pro- 
curar «entender el pasado a través 
de las intenciones y valoraciones de 
sus protagonistas reales, de la lógi- 
ca de sus actos, de sus objetivos y 
medios». 

El autor detecta ya en las prime- 
ras páginas de su trabajo un claro 
reflejo de la mitificación que pre- 
tende tratar, en la dificultad para 
calificar a los contendientes. Se han 
usado los términos «frentepopulistas 
y nacionalistas», «demócratas y fas- 
cistas», «franquistas y rojos», «rebel- 
des y leales», etc., términos que le 
parecen inadecuados, por lo que 
decide llamar «populista», «izquier- 
dista» o «revolucionario» a los de un 
bando, y «nacional», «derechista» O 
«franquista» a los del bando opuesto. 
«Con su inevitable carga de vague- 
dad —puntualiza—, me parecen bas- 
tante más ajustados y neutros que los 
de republicanos, rojos, leales, fascis- 
tas, etc.», 

La primera parte del libro está 
dedicada a la marcha hacia la gue- 
rra, siempre tan debatida, y lo hace 
siguiendo el método de exponer la 
actitud y la conducta de los perso- 


najes más destacados de la Repúbli- 
ca. El 14 de abril de 1931 nacía el 
nuevo régimen. ¿Triunfaría éste 
donde había fracasado la Restaura- 
ción, logrando la convivencia de 
socialistas, republicanos, jacobinos, 
anarquistas y nacionalistas, al lado 
de las corrientes conservadoras? La 
máxima jerarquía de esta nueva 
etapa, Niceto Alcalá Zamora, es 
definido como «El conservador que 
trajo la República y precipitó la 
guerra». Moa destaca que, influyen- 
te siempre, su papel fue fundamen- 
tal en, al menos, dos momentos 
clave: en 1930-1931, para traer la 
república, y a finales de 1935 y 
principios del 36, al desahuciar del 
poder a la derecha moderada y alla- 
nar el camino al Frente Popular. 
También hace especial hincapié en 
que contribuyó decisivamente a 
hundir el centro, a radicalizar a la 
mencionada derecha moderada, y a 
abrir paso a una izquierda dispuesta 
a tomarse la revancha por la derrota 
de 1934, provocando un brusco 
bandazo político en el apogeo de los 
odios y los miedos. 

Para Moa, Azaña es «La inteli- 
gencia jacobina», y en él destaca su 
aspecto trágico y patético. Lo defi- 
ne como un personaje básicamente 
contradictorio, que descalifica la 
violencia, pero que toma parte, ya 
en 1930, en la preparación de un 
pronunciamiento militar; que se 
proclama burgués y moderado, pero 
que empezó condenando la modera- 
ción para terminar en alianza con 
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fuerzas revolucionarias en extremo 
violentas; defensor de las liberta- 
des, cerró más periódicos que nadie 
antes y en menos tiempo; habla de 
acabar con los fusilamientos entre 
españoles, pero se mostró partidario 
de fusilar sobre la marcha, etc. 

Largo Caballero representa «La 
revolución proletaria» e Indalecio 
Prieto es «El amigo socialista de 
Azaña». Estos dos personajes y 
Besteiro fueron los grandes jefes 
del PSOE de la época, y de los tres, 
Pío Moa únicamente salva al terce- 
ro: «Sólo Besteiro rechazó aquella 
“locura colectiva”. Llamó “vana 
ilusión infantil” a la consigna de la 
dictadura proletaria, cada vez más 
popular en el partido, denunció la 
propaganda oficial y pronosticó un 
baño de sangre. Pero le desbordaba 
el empuje de los radicales o bolche- 
viques». 

El dirigente anarquista, proba- 
blemente el más destacado de aque- 
llos años, García Oltver, es conside- 
rado inteligente y con dotes de líder, 
aunque «de pensamiento un tanto 
simple, muy obrerista y dado a la 
violencia». Lo suyo era lo que lla- 
maban «gimnasia revolucionaria», 
consistente en golpear sin tregua, 
con la mayor violencia posible, 
organizando para ello y sobre la 
marcha una estructura de grupos 
insurrecciónales. En cuanto a la 
CNT, organización a la que la prác- 
tica del terrorismo había convertido 
en un verdadero cáncer del régimen 
de la Restauración, el autor del pre- 
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sente libro destaca que esto no 
impidió a los republicanos, socialis- 
tas y nacionalistas catalanes colabo- 
rar con ella, tomándola por fuerza 
de choque, útil para destruir el 
poder liberal. De las relaciones de la 
CNT con la fuerza sindical socialis- 
tas, UGT, se apunta que ambas fuer- 
zas proseguían cada una de ellas por 
su lado, rivalizando o combatiéndo- 
se en huelgas enconadísimas, sin 
faltar choques sangrientos entre 
ellas, y al mismo tiempo cooperan- 
do, por distintas vías, a crear una 
crisis revolucionaria. 

«La estrategia de Moscú» se 
concreta en dos figuras: José Díaz y 
Dolores Ibarruri, el primero como 
secretario general del PCE, y la 
segunda como fogosa oradora y 
agitadora. Moa define el estilo 
comunista como directo y duro, 
enérgico, militar y disciplinado, sin 
el toque sentimental y lastimero de 
socialistas y anarquistas, un estilo 
libre de «prejuicios burgueses», 
propio de la acción inexorable. 
Seguidamente apunta como uno de 
los fenómenos más llamativos de la 
guerra, tras su inicio en julio de 
1936, el explosivo auge del PCE, en 
el Frente Popular, y de la Falange 
en el bando nacional. «En realidad 
-escribe—, este partido sólo cobró 
relieve en dos breves periodos: los 
cuatro meses anteriores a la imsu- 
rrección izquierdista de octubre, y 
los cuatro posteriores a las eleccio- 
nes del 36. Y en ambos su protago- 
nismo provino de acciones terroris- 


tas, no de masas». Sería con la gue- 
rra en marcha cuando la Falange 
recibiera un alud de adherentes, 
convirtiéndose en un partido de 
masas muy influyente. «La demo- 
cracia no frenará el comunismo», 
fue la frase clave de la política de 
Calvo Sotelo que, bajo la Restaura- 
ción, había sido maurista, es decir, 
partidario de las reformas democra- 
tizantes del conservador Maura. 
Dispuesto a «no rendir la inteligen- 
cia ante la muchedumbre», a resistir 
a la «tiranía de las masas», se tornó 
resueltamente antidemócrata; de 
conservador liberal pasó a ser reac- 
cionario, colaborando así a la divi- 
sión de las derechas y a la futura 
tragedia y asesinato. «Aquel crimen 
no desató la guerra —dice Moa-, 
pues el impulso hacia ella era ya 
demasiado fuerte, pero destruyó 
hasta la última esperanza de impe- 
dirla». Como política muy distinta a 
la de Calvo Sotelo, se destaca la de 
Gil-Robles, personaje al que buena 
parte de la historiografía ha querido 
presentar como un líder práctica- 
mente fascista O pronazi. El ideario 
cedista giraba en torno a la defensa 
de la religión, la familia, la propie- 
dad privada y la integración nacio- 
nal, y su postura era moderada, ante 
todo y sobre todo. 

Tras manejar una amplia docu- 
mentación, tanto «pro-roja» como 
«pro-azul», la segunda parte del 
libro está dedicada a los grandes 
mitos y mixtificaciones llevados a 
cabo en los tres años de la contien- 


da, con el consiguiente empequeñe- 
cimiento de todo lo «pro-rojo» y el 
engrandecimiento de todo lo «pro- 
azul». Y con este parcial criterio de 
empequeñecer a unos y engrande- 
cer a otros, analiza las causas de la 
guerra; las discrepancias entre los 
revolucionarios y conservadores; el 
alzamiento y los tres liderazgos; la 
persecución de la Iglesia y su gente; 
el famoso oro de Moscú y sus con- 
secuencias; la contienda de Madrid; 
las Brigadas Internacionales y su 
significado; Guernica; las matanzas 
de Badajoz y de la Cárcel Modelo. 
Finalmente, se siguen paso a paso el 
mito del Alcázar de Toledo y otros 
conocidos asedios. 

El sorprendente Moa dedica el 
último capítulo de su trabajo a lo 
que llama «El enigma de Franco», 
personaje que ha suscitado una 
enorme bibliografía, apasionada y 
discrepante, que no ha hecho sino 
crecer en los últimos años. «La 
mayor parte de estos estudios 
-escribe—, dan una imagen en extre- 
mo negativa de Franco. Las referen- 
cias en los medios de comunica- 
ción, tanto de izquierdas como de 
buena parte de la derecha, le deni- 
gran en una forma que alcanza a 
veces tintes cómicos». Observa que 
los motivos de controversia en torno 
al personaje pueden centrarse en 
dos facetas: su ineptitud, o al menos 
mediocridad como militar y políti- 
co, y su crueldad. Este autor detec- 
ta también que el Generalísimo 
Franco debe ser el único militar de 
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la historia que, habiendo ganado 
una guerra y casi todas sus batallas, 
recibe a menudo la sentencia de 
incompetente. «La paradoja ya lo 
convierte en un enigma —concluye—. 
¿Cómo puede admitirse tal contras- 
te entre los éxitos y la incompeten- 
cia?» Añade entonces que no le 
parece exagerado decir que la victo- 
ria de Franco salvó a España de una 
traumática experiencia revoluciona- 
ria, y que su régimen la libró de la 
guerra mundial, modernizó la socie- 
dad y asentó las condiciones para 
una democracia estable. 
Básicamente provocadora —por 
demasiado descalificar a un bando, 
mientras al contrario lo reconoce y 
ensalza a tope—, la lectura de «Los 
mitos de la guerra civil», para unos 
—los vencedores, ha de resultar 
muy halagadora, para otros —los 
vencidos—, ha de levantar ampollas. 


Isabel de Armas 
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Paisaje antes 
de la tormenta' 


Darie Novaceanu, embajador de 
Rumania en España desde 1991 
hasta 1997, miembro correspon- 
diente de la Real Academia Españo- 
la desde 1983, filólogo, traductor, 
periodista y poeta reconocido desde 
que obtuviera en 1993 el Premio 
Internacional de Poesía Luis Rosa- 
les por el libro El estado del tiempo, 
ha realizado en versión íntegra una 
edición bilingiie de los poemas 
rumanos escritos por Tristan Tzara 
(1896-1963) en Bucarest. Precedida 
de un estudio crítico que abarca 
tanto los inicios literarios del poeta 
rumano como el origen y evolución 
internacional del dadaísmo en el 
contexto de las vanguardias de prin- 
cipios de siglo, esta edición incluye 
también un anexo con textos del 
escritor vanguardista Urmuz, defen- 
dido apasionadamente por Novacea- 
nu como el antecesor del dadaísmo. 
Diversas ilustraciones de Francis 
Picabia, Juan Gris, Joan Miró, Eugen 
lonescu, Hans Arp y Henry Matisse 
además de otros artistas de la van- 
guardia rumana, completan final- 
mente el volumen que la Universidad 
de Zaragoza ha puesto al alcance del 
lector en español. 


" Tristan Tzara, Los primeros poemas 
(Poemas rumanos). Versión castellana, estu- 
dio introductorio y notas sobre el dadaísmo 
por Darie Novaceanu, Prensas Universita- 
rias de Zaragoza, Zaragoza, 2002. 


Estos primeros poemas de Tzara, 
escritos en rumano entre los años 
1912 y 1915, sólo gozan de una edi- 
ción completa en el idioma original 
en 1971 y, salvo al francés, no habí- 
an sido traducidos a lengua alguna. 
Se trata de los primeros y últimos 
poemas que Tzara escribe en ruma- 
no, ya que previo paso en Zurcí por 
la no-lengua dadaísta, adoptaría el 
francés para el resto de su obra tras 
su definitivo asentamiento en la 
capital francesa. 

Si afrontamos la lectura de estos 
poemas desde un punto de vista his- 
tórico, nos encontramos con el 
retrato del artista adolescente que 
posteriormente tendría un impor- 
tante papel en la revolución de la 
lengua poética francesa. «Sin ellos 
no se entiende de dónde arranca el 
dadaísmo y cómo en Zurcí se le ins- 
cribe y se le pone nombre», afirma 
Novaceanu. Su rastreo de las fuen- 
tes en que bebe el joven Tzara se 
demora en dos nombres apenas 
conocidos en el ámbito hispano: el 
simbolista lon Minulescu, de quien 
se da prueba detallada de su 
influencia directa en unos cuantos 
poemas, y el citado Urmuz, enig- 
mático anticipador de la vanguardia 
rumana, que con una obra escrita a 
partir de 1908 para entretener a sus 
hermanas y amigos no sobrepasa 
las cincuenta páginas de legado lite- 
rario. Las sorprendentes asociacio- 
nes semánticas, la ambigiledad, el 
carácter ilógico y la indiferencia por 
la significación en los textos de 


Urmuz, de cuya divulgación se 
encargaban sus amigos con decla- 
maciones por los cafés de Bucarest, 
provocan, según Novaceanu, una 
influencia decisiva en Eugen lones- 
cu, que siempre reconoció su deuda, 
y en Tristan Tzara, poco amigo de 
reconocer ese tipo de deudas. 

En sus inicios literarios, bajo 
pseudónimo de S. Samyro, Tzara 
colabora en la fundación de la revis- 
ta Simbolul, cuyo título hace refe- 
rencia al movimiento simbolista 
que empezaba a imponerse desde 
Francia y del que Tzara tiene noti- 
cia leyendo atentamente los poemas 
de su compatriota Minulescu. 
Encargado de la sección de notas y 
comentarios de la revista, Tzara va 
dando cuenta de las nuevas tenden- 
cias europeas surgidas en el post- 
modernismo y a la vez publica sus 
primeros poemas como carta de 
presentación. Se puede seguir fácil- 
mente en ellos la línea evolutiva que 
desde el simbolismo de Minulescu 
culmina en los destellos vanguar- 
distas de Urmuz, proceso cuya refe- 
rencía bien podría ser el ramal que 
desde Leopoldo Lugones nos con- 
duce a López Velarde y de ahí a 
Reverdy, autor de una especie de 
doctrina de la imagen poética como 
realidad espiritual autónoma. Si 
bien Tzara rechazaría en París la 
poética de Reverdy y sus antece- 
dentes (para los dadaístas no impor- 
taba tanto el poema como la poesía, 
la poesía no como construcción 
sino como experiencia perturbado- 
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ra), en los poemas rumanos de 


Tzara todavía persiste una narrativi- 
dad al servicio de una tronía y de un 
prosaísmo en los que el lugar 
común se va transformando paulati- 
namente en imagen insólita. El 
principio individualista traído por el 
simbolismo y, en general, por el 
modernismo, se hace patente en 
estos poemas tan distanciados, en 
ese sentido, de lo que luego Breton 
llamaría el «azar objetivo» y que el 
propio Tzara expondría irónicamen- 
te en el famoso poema «Para 
hacer un poema dadista». Los 
temas, a su vez, pertenecen a la 
misma raigambre posmodernista: la 
oscilación entre lo bucólico y lo 
urbano, la vida en provincias, los 
domingos, la conjunción de arte y 
erotismo, paisajes nocturnos sella- 
dos por la luna, la desacralización 
irónica de motivos religiosos, el 
cuerpo femenino y el lamento del 
soldado. La novedad no está tanto 
en estos aspectos heredados de la 
tradición sino en el esfuerzo de 
Tzara para evitar las connotaciones 
que llevan a una visión realista, 
extrayendo de la materia poética lo 
más novedoso y sugestivo, encade- 
nando metáforas y asociando imá- 
genes que sorprendan a la concien- 
cia. Siempre desde un ritmo interior 
vigilado por acentos y reiteraciones 
que paulatinamente se van alejando 
de la ortografía y la puntuación, 
liberando el pensamiento, ajeno 
cada vez más a toda voluntad repre- 
sentativa: «El viento llora en la chi- 
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menea con toda la desesperanza de 
un orfanato / Acércate como un 
barco al matorral / Prepara las pala- 
bras como las blancas camas de una 
enfermería / porque allí puedes llo- 
rar sin estorbos y huele a membrillo 
y abeto». 

Se nos avisa en el prólogo: toda- 
vía su universo lírico es bastante 
restringido, «no impresiona por 
temas, motivos y objetos poéticos, 
sino por lo que realiza dentro de ese 
mundo suyo». Y en cómo lo realiza 
se, vislumbra la tormenta de libertad 
absoluta, de ruptura con los concep- 
tos estéticos vigentes, de quiebra 
sintáctica que supondría el dadaís- 
mo, ese arte de la repulsa y de la 
destrucción como forma de crea- 
ción. Lo que viene al mundo para 
no perturbar nada no merece ni con- 
sideración ni paciencia, diría enton- 
ces René Char. Estos primeros poe- 
mas rumanos de Tristan Tzara la 
merecen, tanto por su audacia como 
por la capacidad de apertura que en 
ellos se anuncia y que poco después 
estallaría a bocajarro. Pero eso es ya 
historia conocida. 


Jaime Priede 


Divinas paradojas” 


Decimos Dios por decir algo, 
aunque sabemos que no tiene un 
nombre pronunciable. No es la 
única manera de nombrarlo, siquie- 
ra de invocarlo. Antiguas fuentes 
proponen 72 sustitutos, pseudóni- 
mos, apodos, hasta familiarismos 
(en la Biblia se lo llama, en oca- 
siones, con un diminutivo casero: 
Papito, Papaíto). Finalmente, al 
principio de la dispersión lingijísti- 
ca, se dice que las lenguas babélicas 
sumaban 72. 

Como afirma Corbin, el Uno- 
Unífico sólo admite una gnosis, o 
sea la enunciación que es a la vez 
saber y que no resulta objeto de nin- 
gún discurso. Es la verdad, no la 
dicción de la verdad. Fuente del ser 
que está más allá del ser, inefable, 
impredicable, a la cual no le caben 
atributos ni nombres, Ser del que 
surgen los seres primordiales y las 
primordiales palabras. De él se sale 
pero no se vuelve a él. 

Dios —admitamos el pseudónimo 
por tratarse del más conocido- tiene 
una historia pero es esotérica, secre- 
ta y, obviamente, divina. Corbin, 
puntualísimo filólogo de esas len- 
guas orientales que acostumbramos 
ignorar, le sigue la pista y parece 
que no hay refugio que ignore. 


* Henry Corbin: La paradoja del monote- 
ísmo, Traducción de María Tabuyo y Agustín 
López, Losada, Madrid, 2003, 289 pp. 


Desde luego, nada más apropiado al 
esoterismo que los refugios. Ahora 
bien: existe otra historia, que pode- 
mos calificar de natural, que es la 
historia del mundo, historia exotéri- 
ca si las hay. Occidente se ha cons- 
truido y se sigue construyendo —con 
la alta cuota de destrucciones que 
toda construcción implica— en el 
espacio de esa historia. Los mono- 
teísmos semíticos apuntan a una 
escena, la Caída, que da lugar al 
cuento, y a otra escena, la Salva- 
ción, que le da término. Hay que 
salvar a la humanidad o como quie- 
ra llamársela, 

Corbin señala la bifurcación del 
camino: la salida oriental, que es 
devolver al hombre, por medio de 
una mediación angélica, a la histo- 
ria esotérica de la divinidad, a sus 
jerarquías y grados de perfecciona- 
miento espiritual, y la salida exoté- 
rica occidental, que consiste en ver 
la historia de los hombres como ese 
camino de perfección, orientado por 
la razón universal. Desde luego, 
nuestro escritor toma partido por la 
primera opción, la desacralización 
de un mundo profanado por la deci- 
sión humana de instaurar la catás- 
trofe del Pleroma: el tiempo como 
escenario de la libertad, o sea del 
pecado, Para él, Cristo es el Ángel 
de la gnosis y no el Dios encamado 
de los cristianos, inspirador de los 
desvíos que muestran la historia 
humana como la narración de la 
autobiografía del Creador, incluido 
su paso por la condición mancillada 
del ser humano. 
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La bestia negra de Corbin es 
Hegel y, sin declararlo con preci- 
sión, el antepasado necesario de 
Hegel, que es Jacob Boehme. Éste, 
en su afán místico por devolver a la 
criatura la nada primordial donde 
no hay angustia m muerte, en ngor 
lo que plantea es que la historia del 
tiempo es la generación constante 
de Dios en sus criaturas, cuya 
expresión suprema es el ser indivi- 
dual, o sea el hombre. Ello explica, 
desde Boetme hasta Hegel, la nece- 
sidad que Dios tuvo de crear todo lo 
creado. Por eso lo que se busca en la 
historia del mundo son las determi- 
naciones y no la indeterminada 
libertad absoluta de Dios, que ya 
está dada en su naturaleza. Quien 
dice determinación dice también 
consciencia de la determinación, o 
sea liberación, libertad. Nada de 
esto convence a Corbin, quien pro- 
pone, por el contrario, la inmanen- 
cia de toda historia por medio de la 
gnosis, o sea la renuncia a cualquier 
solución mundana a la caída condi- 
ción del hombre. 

Agnosticismo y antropomorfis- 
mo (léase humanismo, sí se prefie- 
re) son las falsas salidas al dilema, 
porque insisten en la relatividad de 
las entes creados, cuando, en esen- 
cia, sólo tiene el ser que no admite 
confundirse con ellos. Si se quiere, 
una relectura mística —admisible, 
desde luego— del primer Heidegger: 
devolver al Ser a su eternidad y lle- 
var los entes hacia la fuente de su 
ontología. 
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Más allá de su densa trama eru- 
dita, el asunto del libro tiene can- 
dente actualidad. Si Occidente per- 
siste en su exoterismo y poniendo 
las cosas en su lugar virtual, o sea la 
historia donde todo cambia de lugar 
en el devenir, se entrega a la catás- 
trofe. Si se admite la salida teocráti- 
ca y se sacraliza la vida social con- 
virtiéndola en una práctica mística, 
se aquieta la ansiedad temporal de 
la historia, aunque con su catástrofe 
propia, las guerras de religión. Cor- 
bin no puede ignorar que toda mís- 
tica desagua en religiones organiza- 
das, que pretenden enaltecerse con 
la verdad inmanente del Ser y tie- 
nen escasa O nula consideración 
para quien difiera de ellas. Por con- 
templativa que se proponga, toda 
religión es una realidad política, o 
sea exotérica. De ahí que conozca- 
mos, en Occidente como en Orien- 
te, las guerras de religión. 

Cabe agradecer, desde la pers- 
pectiva del lector lego, la claridad 
expositiva y la solidez informativa 
de libros como el presente. Se trata 
de plantear el estado de la cuestión 
y hacer discurrir —porque Corbin 
discurre acerca de lo no discurrible 
y lo inefable— tanto a quien suscribe 
como a quien disiente, en el exoté- 
rico lugar donde el pensamiento 
reclama su libertad. 


Blas Matamoro 


Lobas de mar 


Con cien cañones por banda y 
viento en popa a toda vela, Zoé Val- 
dés ha capturado, en buena lid y en 
la emblemática ciudad de Sevilla, el 
afortunado galardón —que no gale- 
Ón— literario «Fernando Lara». 
Lobas de mar' es una novela de 
piratas, de dos mujeres piratas que 
vivieron la aventura del ancho mar 
y el riesgo de la libertad. La Histo- 
ria, la leyenda, la imaginación, son 
las aguas turbulentas y espejeantes 
por las que surca la pluma de la 
escritora cubana con libertad, 
pasión y riesgo indudables. Porque 
el tema es histórico y ha sido trata- 
do en excelentes investigaciones y 
porque en las historias de piratería 
también se da la controversia: uso 
cargan las tintas al describir las 
depredaciones de los piratas «lute- 
ranos», enemigos de la propiedad y 
el comercio, monstruos de maldad 
(como hacen los escritores colonia- 
les Juan de Lizárraga, Sigiienza y 
Góngora, Llerena, etc.)..., y en cam- 
bio en las letras inglesas son prochi- 
ves a la apología de Drake, John 
Hawkins o Grace Malley, otra de las 
mujeres del filibusterismo, además 
de las dos protagonistas de la nove- 
la que comentamos: Mary Read y 
Ann Bonn. 


! Lobas de mar, Zoé Valdés, Editorial 
Planeta, Barcelona, 2003. 


Zoé Valdés quiso indagar sobre 
los motivos, las circunstancias, la 
disposición de ánimo de estas dos 
mujeres de finales del siglo XVII y 
principios del XVII. ¿El afán de 
riquezas y la búsqueda de tesoros? 
¿El amor a un hombre? ¿La huida 
de otro? ¿El destino, ese engarce de 
secuencias azarosas que decretan 
leyes al libre albedrío?.. Las dos 
mujeres piratas existieron, y de su 
existencia dan fe los textos históri- 
cos. El texto novelesco de la escri- 
tora cubana rastrea el misterio de 
sus vidas, de sus existencias perso- 
nales: sus pasiones, sus desafíos, 
sus querencias, y para ello el único 
calco que maneja es su intuición de 
mujer, que sabe del sentir de otra 
mujer, embarcándose ella misma 
en la aventura de recrear sus temo- 
res, sus amores, sus decisiones, sus 
sueños. 

Lobas de mar es difícil de ads- 
cribir a un género específico, siendo 
la fantasía su ingrediente mayor, 
¿relato fantástico, novela picaresca, 
de aventuras, incluso novela femi- 
nista? Sí, porque las dos féminas 
que manejan diestramente la espada 
y no le temen al mar y las galernas, 
han de disfrazarse de hombres y 
encubrir sus encantos, y han de 
padecer el endurecimiento y la 
humillación del hombre amado, 
acomplejado por la superioridad 
esgrimista y el valor de la mujer. 
Mary Read se siente pisoteada en su 
condición de mujer cuando al 
defender a su marido, Matt Sinclair, 
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éste le devuelve rencor, odio y pre- 
juicios ancestrales. 

Noticias y anécdotas históricas 
van conjugándose con saqueos 
y combates en alta mar, y con epi- 
sodios amorosos y turbulentos 
encuentros hasta la culminación en 
el triángulo amoroso que configu- 
ran las dos piratas y el filibustero, 
apuesto y valiente, Calico Jack, 
patrón del Kingston, galeón pirata, 
terror del Caribe. El lecho suntuoso 
del capitán pirata y las sábanas 
color de mar, acunan las orgías 
sexuales del triálogo amoroso, que 
la autora describe con auténticas 
orgías verbales, cromatismos lin- 
gúíísticos, enumeraciones caóticas, 
o bien marejadas de sangre y miem- 
bros desquiciados reseñan los abor- 
dajes en los que el lenguaje se hin- 
cha de expresiones truculentas o se 
infatua de palabras escatológicas: 
«tasajeó mejillas y muslos, cortó 
brazos, cercenó orejas y narices» O 
«se ensartan hígados, se trituran 
cráneos, se desguazan corazones»... 

Asimismo la pregunta metapoé- 
tica que subyace tácita o aflora 
explícita en toda obra literaria, está 
servida aquí por un guiño intertex- 
tual que pone en comunicación al 
anodino capitán Charles Johnson 
—Daniel Defoe—: «Mi tarea es escri- 
bir», y la pregunta de Ann Bonn: 
«¿Y para qué sirve?» El poeta cavi- 
la y no sabe responder. La respues- 
ta, dubitativa también, la dará la 
autora en el epílogo: «El riesgo ha 
sido mentir y creérmelo..., inven- 
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tar... la mentira literaria resulta más 
fiel a la verdad histórica, por azar 
concurrente, como diría José Leza- 
ma Lima», 

No podemos concluir este 
comentario sobre piratería sin men- 
-cionar el libro de Leopoldo Daniel 
López Zea, Piratas del Caribe y 
Mar del Sur en el siglo XVP, que 
analiza el surgimiento de la pirate- 
ría inglesa, francesa y holandesa, 
para contrarrestar y oponerse a la 
pretensión de España y Portugal de 
exclusividad en el Nuevo Mundo. 


* Leopoldo Daniel López Zea, Piratas del 
Caribe y Mar del Sur en el siglo XV1 (1497- 
1603), México, U.N.A.M., 2003. 


En este brillante estudio se recons- 
truyen las 140 expediciones más 
«sonadas» que tuvieron lugar en el 
Triángulo de la Muerte, en el siglo 
XVI, y se aporta como novedad un 
análisis estadístico que ofrece en 
cuadros figurativos las panorámicas 
de la repercusión material de los 
ataques piratas a las ciudades colo- 
niales o de los abordajes a las naves 
peninsulares en altamar. 


Marta Portal 
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América en los libros 


Cómo se lee y otras intervenciones 
críticas, Daniel Link, Grupo Editorial 
Norma, Buenos Aires, 2003, 333 pp, 


En una reciente entrevista publi- 
cada por vía electrónica aseguraba 
Daniel Link que, si bien la literatu- 
ra es todavía «el gran laboratorio de 
la subjetividad, en un nivel masivo 
Internet es el otro gran laboratorio». 
De otra parte, también aludía a una 
metáfora manida, la de esa red digi- 
tal que viene a ser una gran novela 
de novelas, escrita colectivamente: 
«la famosa utopía borgeana de la 
Biblioteca de Babel no es otra cosa 
más que Internet. No hay frase que 
imaginemos que no se encuentre 
escrita». En las conclusiones que 
derivan de dicho aserto, Link pare- 
ce diferir sutilmente de quienes 
diagnostican, al viejo estilo profe- 
soral, una irremediable crisis de la 
lectura, reflejo a su vez de otras 
incertidumbres de la cultura letrada. 
Notemos que él mismo registra en 
la variedad de escritos típica de 
Internet una veta intermedia entre 
grafía y oralidad. A partir de ahí, 
este catedrático y escritor insiste en 
el hecho de que un internauta, por 
necesidades del medio digital, ha de 
saber leer y escribir. Desde su pers- 
pectiva, todavía más optimista en 
este punto, quien mejor escribe, 
quien lee rápido, domina la tecnolo- 


gía mejor que otros, y ello propicia 
una deducción esperanzadora: la 
Red es un universo diseñado para 
que triunfen los letrados. 

También todo este asunto, aun- 
que visto con mayor minucia, forma 
parte de la colección de artículos 
que Link titula Cómo se lee. Pese a 
lo ocasional y heterogéneo del 
repertorio, en sus páginas más des- 
tacadas suele haber implícita alguna 
referencia al nomadeo digital. 
Dicho sea de partida, los pormeno- 
res privilegiados por tal preferencia 
no conjuran la sospecha más acen- 
drada entre quienes discuten la 
seductora apariencia de Internet: a 
semejanza de otros procesos plebis- 
citarios, resulta que cuanto más des- 
ciende a la vulgaridad el mensaje 
lanzado a la gran malla, tanto más 
amplia es la difusión que éste alcan- 
za. Con todo, parece como si el 
autor confirmase, por medio de ese 
gesto filotecnológico, la idea de que 
la lectura es, incluso durante ese 
peregrinaje a través del silicio, un 
borde de la literatura; esto es, «el 
momento en que la literatura se 
confunde con una experiencia, no 
necesariamente de orden estético». 
Aunque ello puede ser un punto de 
arranque útil para tipificar a los lec- 
tores del futuro, otros principios 
quedan implicados en el razona- 
miento del autor. En cierto sentido, 
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analizar las estrategias de lectura al 
uso entraña no sólo una suerte de 
identificación selectiva entre escri- 
tores y leyentes, sino un repaso de 
los problemas de percepción que 
acusa el contexto actual. Sin duda, 
las nuevas técnicas comunicativas 
presentan problemas especiales 
cuando hablamos del ejercicio lec- 
tor, y como antes veíamos, no es 
improbable, a ojos de más de un 
teórico, un devenir apocalíptico. En 
clave desafiante, el propio Daniel 
Link entiende que es en la crepus- 
cularidad de la lectura donde hay 
que encontrar los mayores riesgos 
culturales. Entiéndase que llega a 
esa inferencia tras admitir que 
incluso la escuela desdeña a los clá- 
sicos. De hecho, ese relegamiento 
destruye al público futuro: «la lite- 
ratura —explica— muere en las men- 
tes y en los deseos y en la imagina- 
ción de los niños por la mediocridad 
cuantitativa del material que habi- 
tualmente se les ofrece». 

Decía Northrop Frye que cada 
época padece una inaudita estructu- 
ra de horizontes culturales, y el crí- 
tico, a no ser que se trate del mayor 
genio que los siglos han contempla- 
do, comparte esa estrechez en la 
medida en que se confía a su propio 
gusto. Algo muy similar cabe pen- 
sar de los lectores. De ahí que sean 
tantos los riesgos y consecuencias 
de la reproductibilidad digital, ana- 
lizada por el estudioso desde distin- 
tos flancos. Uno de ellos, acaso más 
relevante de lo que se cree, es el 


cambio en los hábitos y en las 
maneras de abordar el dispositivo 
literario. Convendría insistir en 
algo: resulta dudosa una lectura 
lineal y concentrada ante un docu- 
mento no impreso. 

Todo lo más, cabe la consulta 
fragmentaria, por supuesto estrecha 
y no siempre vigilante; muy a tono 
con la irregularidad posmoderna, 
pero paulatinamente desprovista de 
vinculaciones con ese horizonte 
más amplio anhelado por Frye. 

En síntesis, aparte de otros apor- 
tes de interés conceptual en torno a 
autores como Walsh y Borges, así 
como acerca de fórmulas como el 
melodrama, la ficción científica y el 
policial, Cómo se lee propone un 
diagnóstico sagaz de la cultura con- 
temporánea describiendo, a modo 
de sintomatología, la muy insólita 
actividad que anuncia el rótulo. 
Pero aún hay más. $1, como enten- 
dió Octavio Paz, las obras no res- 
ponden a las preguntas del autor 
sino a las del lector, acá elegimos el 
enigma que nos parece más original 
entre los acá insinuados: cuál es el 
motivo por el que numerosos críti- 
cos parecen haber olvidado que las 
operaciones retóricas de todo texto 
deben contrastarse, a fin de obtener 
alguna conclusión razonable, con 
un estado de lengua determinado. 

La respuesta, parece claro, 
queda bien lejos del canon. 


La dictadura militar (1976-1983), 
Del golpe de Estado a la restauración 
democrática, Marcos Novaro y Vicente 
Palermo, Paidós, Buenos Aires, 2003, 
367 pp. 


Las nuevas emociones que enri- 
quecen el noveno volumen de la 
colección Historia argentina, diri- 
gida por Tulio Halperin Donghi, 
son de naturaleza sombría. En 
buena medida, lo excepcional de 
este proceso histórico —su principal 
orientación humana— consiste en 
una perdurable impresión de angus- 
tia, sintetizada en esa cruzada res- 
tauradora que la cúpula militar usó 
como excusa para erradicar a Sus 
oponentes. Gracias a la habilidad 
descriptiva y al esmero documental 
de los autores, puede el lector guiar 
su juicio acerca del sino trágico que 
puso de manifiesto el golpe del 24 
de marzo de 1976. Aunque el guión 
es conocido, sorprende hallar en 
estas páginas matices poco divulga- 
dos, zonas de excepción y oportunos 
testimonios, siempre útiles para sos- 
layar la convención periodística y 
penetrar en la densidad del asunto, 
difícilmente extractable en titulares, 

De hecho, sería tentador pensar 
en un desarrollo de obvias contralu- 
ces, pero lo cierto es que la ruptura 
del orden constitucional, anunciada 
en su momento por la prensa y por 
los políticos del gobierno y la opo- 
sición, disfrutó inicialmente de un 
cierto consenso que también se 
advierte en el primer trecho de otros 
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lances golpistas. De ahí que el Pro- 
ceso de Reorganización Nacional 
pudiera ser fijado en sus propósitos 
por los tres comandantes de la Junta 
(Jorge Rafael Videla, Emilio Eduar- 
do Massera y Ramón Agosti) sin la 
interferencia de un vigoroso y bien 
articulado adversario democrático. 
Deteniéndose a hacer las considera- 
ciones que exige esta mirada al 
abismo, los autores pormenorizan 
las primeras intenciones de la dicta- 
dura, detallan el colapso de la gue- 
rrilla, y en particular, estudian 
desde muy variadas perspectivas el 
terrorismo de Estado que nació de 
la doctrina contraimsnrgente. No en 
vano, al decir de ambos historiado- 
res, la práctica sistemática del 
secuestro, la detención clandestina 
y la final desaparición del retenido 
distinguen a este régimen de ante- 
riores experiencias autoritarias en 
Argentina, y también de las que sur- 
gleron en los países vecinos. 
Advyirtamos que el escenario cri- 
minal es insertado por Novaro y 
Palermo en un campo de batalla 
ideológico lleno de connotaciones y 
equívocos. Esto es particularmente 
cierto por lo que toca a los medios 
masivos, fundamentales para confi- 
gurar la atmósfera opresiva del régi- 
men, y ayuda a entender por qué el 
estadio de River Plate trazó un 
signo de reconocimiento telúrico al 
solemnizar el Mundial de Fútbol de 
1978, en su doble sentido de con- 
tienda deportiva y vuelta de tuerca 
nacionalista. Esto, por lo demás, 
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también da una idea muy clara del 
último capítulo del Proceso, entre 
cuyas metamorfosis más inauditas 
se distingue la encabezada por Gal- 
tieri: esa huida hacia delante ejem- 
plificada por la guerra de las Malvi- 
nas, cuyos mecanismos políticos y 
psicológicos desmonta con soltura 
esta monografía. 

El centro de la cuestión, al final 
del volumen, es el tránsito que con- 
dujo al recobro del orden democrá- 
tico. Al describir el derrumbe del 
poder militar, concluyendo en las 
elecciones de 1983, Novaro y Paler- 
mo consiguen imbricar esa esperan- 
za colectiva en la nueva imagen de 
la sociedad argentina que surgía tras 
la dictadura. Lo cual no es pequeño 
mérito historiográfico y aun narrati- 
vo, dado que, en su fondo último, 
dicha liberación interpretaba la 
voluntad de muchas víctimas que ya 
nunca regresarían. Como señalan 
los responsables de esta entrega, 
demasiadas cosas no habrían de 
volver. En esa perspectiva, el pre- 
sente corrobora la melancolía, 
afianzada por otra circunstancia: 
algunos espectros del Proceso aún 
habitan los sueños de la Argentina. 


Teatro argentino breve (1962-1983), 
edición de Osvaldo Pellettieri, Biblio- 
teca Nueva, Madrid, 2003, 376 pp. 


Una edición anterior, en concre- 
to el tomo V de la prolija Historia 


del teatro argentino en Buenos 
Aires (Galerna, 2001), ya testimo- 
niaba el concepto que su director, 
Osvaldo Pellettieri, catedrático de 
la Universidad de Buenos Aires, 
tiene de la historiografía en este 
dominio particular. Sin acudir a 
excesivas sutilezas semióticas, la 
vigorosa dimensión conceptual de 
semejante escrutinio nos hace espe- 
rar un modo totalizador de analizar 
el hecho teatral, del cual toma en 
cuenta Pellettieri la producción del 
texto dramático y asimismo la del 
texto espectacular. A mayor abun- 
damiento, el ensayista argentino 
prefiere sondear la circulación y la 
recepción de dicho texto, sin olvi- 
dar que, aun tratándose de elemen- 
tos enteramente diversos, integran, 
en su conjunto, un proceso comple- 
jo que merece un estudio multidi- 
reccional. En efecto, tales ingre- 
dientes son aspectos aislables tan' 
sólo en un plano metodológico, y se 
constituyen, al decir del citado estu- 
dioso, a partir de su continua inte- 
racción, lo cual exige atender no 
sólo a las intenciones del dramatur- 
go, sino además a los criterios de la 
puesta en escena, también a la poco 
previsible reacción de público y crí- 
tica, e incluso a los señuelos y rimas 
internas que establecen el campo 
del poder y el campo teatral. Este 
modelo analítico, acaso por fundar 
toda su trama en el intertexto y 
el detalle sincrónico, expone el 
recuerdo de hechos mediante una 
eficaz estructura arborescente. Se 


trata, en suma, de las mismas cues- 
tiones que ahora ilumina esta mane- 
jable edición de Teatro argentino 
breve, vinculable por numerosas 
razones a la enciclopedia que men- 
cionábamos más arriba. 

Aparte de una atractiva antología 
de textos, todos ellos fuera del uso 
ordinario para una mayoría de lec- 
tores y espectadores hispánicos, el 
volumen contiene una densa refle- 
xión sobre el teatro argentino y 
sobre la dramaturgia puesta en prác- 
tica durante la etapa que indica el 
título. Con direcciones no muy 
apartadas en su desarrollo, la cróni- 
ca alberga veinte años de actividad. 
En su primer lapso (1961-1976), 
nos dice el prologuista que el siste- 
ma teatral argentino propendió ini- 
cialmente a la ruptura y luego al 
intercambio de procedimientos. En 
cuanto a tendencias, dieron a cono- 
cer sus virtudes el realismo reflexi- 
vo y la neovanguardia absurdista. 
Tras los hallazgos de Eduardo Pav- 
lovsky, a quien Pellettieri destina 
líneas de mucha enjundia, el rasgo 
cuya permanencia consta mejor es 
una cierta homogeneización, inter- 
pretable asimismo en clave política. 
Este último matiz —el ideológico— 
adquiere una categoría fascinadora 
a lo largo de la segunda fase (1976- 
1985), coincidente por cierto con el 
dramático quiebro en la historia 
nacional. Acá el rasgo de rebeldía 
contra el tirano —onviene señalar- 
lo—, se revela en aquel ciclo de Tea- 
tro Abierto que ya ha pasado a la 
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mitología escénica local, y que aún 
emociona por las circunstancias en 
que logró desenvolverse. Por lo 
demás, aun confirmando su grado 
dentro de esa periodización que 


. compone la antología, las obras 


seleccionadas burlan un criterio 
homogeneizador y, leídas por orden, 
manifiestan una peculiaridad esti- 
mulante. Muy explicativa de esta 
desemejanza es la lista de autores 
convocados, útil además para resu- 
mir las intenciones de la serle: 
Eduardo Pavlovsky (La espera trá- 
gica), Ricardo Halac (Tentempié 1), 
Óscar Viale (Convivencia), Julio 
Mauricio (Los datos personales), 
Ricardo Monti (La cortina de aba- 
lorios), Carlos Gorostiza (El acom- 
pañamiento), Griselda Gambaro 
(Decir sí), Roberto Perinelli (Coro- 
nación), Roberto Cossa (El tío 
loco), Mauricio Kartún (La casita 
de los viejos) y Eduardo Rovner 
(Concierto de aniversario). 


La ciudad ausente, Ricardo Piglia, 
Anagrama, Barcelona, 2003, 168 pp. 


Para el lector de esta novela, nin- 
gún problema parece tan poderoso 
como la definición de su trama. 
Seguramente no es conjetura vacía 
suponer que incluso en los pasajes 
más lineales cabe hallar pruebas 
imaginativas, reverberaciones y zig- 
zagueos, paradojas, infidelidades y 
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travesuras de género. Véase, como 
muestra, este párrafo que concentra 
las influencias más poderosas del 
texto y da en esencia los argumen- 
tos literarios que postula en su cons- 
trucción: «Por eso —dice el narra- 
dor— he de volver a la ciudad de los 
tres tiempos y a la bahía donde 
reposa la mujer de Bob Mulligan y 
al Museo de la Novela donde está el 
Finnegans, solo en una sala, en una 
caja negra de cristal. También yo 
voy a cantar en la taberna de 
Humphry Earwicker, golpeando el 
puño contra la madera de la mesa y 
tomando cerveza, una canción que 
habla del pájaro tuerto que vuela sin 
parar sobre la isla». Es cosa obvia: 
si las voces literarias han de expli- 
carse con auxilio de otras voces, 
bueno será recoger aquí el detalle 
de Arlt, Macedonio, Joyce y Bor- 
ges. Un favor que luego es compen- 
sado por la energía consciente de lo 
metaliterario, rebosante en una 
pieza como ésta, donde la esceno- 
grafía de Buenos Aires logra aco- 
modarse al asunto, o por mejor 
decir, viene a cuento y adquiere así 
una virtud evocadora que remite a 
obras de autores como los ya cita- 
dos. Al cabo, el espacio urbano deli- 
mita el vagabundeo, prefiere la poli- 
fonía y luego sintetiza las contra- 
dicciones. 

De modo análogo, el personaje 
principal, Junior, y las demás cria- 
turas que acuden a participar en su 
peripecia, acaban revelando su 
genuina condición: la de un enjam- 


bre de ficciones, a cual más excén- 
trica, pero entrecosidas por un 
autor/arquitecto que, al modo de 
Fowles, manipula las convenciones 
del narrador omnisciente y delata 
con frecuencia su compañía. Claro 
está, hablando en términos litera- 
rios, no es posible la reedición foto- 
gráfica de una metrópoli, el acceso 
directo a su realidad mediante un 
modo de observar del todo impar- 
cial y objetivo, más propio de ánge- 
les o dioses. En cualquier caso, 
Piglia sabe que lo valioso a la hora 
de manejar este tipo de episodios no 
es la cantidad y certeza de la docu- 
mentación, sino el modo en que ésta 
se Organiza a través de la escritura y 
es intuida por cada uno de los posi- 
bles lectores. Si, como apunta 
Heinz von Foerster, el paisaje bien 
puede ser el mapa, cabría pensar 
que el relator y la vivencia urbana 
se funden acá en el proceso circular 
de hacerse el uno a la otra. Al fin, 
Junior viene a ser un símbolo invo- 
luntario de la confusión cuyo 
recuerdo es una serie de indicios y 
medias verdades, y ello ha permiti- 
do a su creador destilar nuevas com- 
binaciones del personaje, volcando 
en cada párrafo modelos posibles, 
panoramas, desafíos y borradores. 
Todo lo anterior nos conduce a 
un modelo de novela dialogada, 
compleja y escurridiza, donde no 
son raros el manejo deliberado de la 
digresión, el descarte de algunas 
normas tradicionales y el paso a 
ramificaciones que llevan a la espe- 


sura conceptual, Dicho con otras 
palabras: acaso sea ésta una pieza 
romántica o una intriga política, 
pero por encima de esos rótulos, su 
mayor logro reside en desfigurar la 


ciudad hasta convertirla en un. 


dominio prodigioso, habitado por el 
relato —«Estas historias y otras his- 
torias las conté, no importa quién 
habla»—. Al pie de esa cuesta, nada 
parece real y el desconcierto es la 
prueba más fehaciente de que el 
narrador, bien urdido por Piglia, ha 
logrado catalogar su impostura con 
auxilio del lector. 

De ello no hay duda, el desenfo- 
que resulta atractivo: es sabido que 
la más ardua dificultad de la verosi- 
militud reside en definirla, lo cual 
puede muy bien equivaler a definir 
la verdad, y si los más perplejos 
concluyen que en la vida y en la 
literatura todo es irreal o ilusorio, 
entonces nuestro único alivio será 
leer engaños delicados y sugestivos 
como éste, 


La izquierda reaccionaria, Síndrome 
y mitología, Horacio Vázquez-Rial, 
Ediciones B, Barcelona, 2003, 293 pp. 


La historia de este volumen 
comienza en el mismo lugar donde 
empezaron las ilusiones políticas de 
su autor: en los asentamientos ideo- 
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lógicos que fue ocupando el suelo 
de la izquierda, aunque asimismo 
en alguna otra zona arcillosa, más 
cómoda y libre, donde hoy compo- 
nen su armazón doctrinal los pensa- 
dores socialdemócratas. En un terri- 
torio tan heterogéneo y formidable, 
hay distintas estaciones que se 
reparten por ese trazado que, en pri- 
mer término, dibujó el marxismo, 
Un itinerario donde, por cierto, las 
estelas románticas van quedando 
tiznadas por las muchas turbiedades 
del socialismo real, cuyo programa 
conduce al subsuelo donde habita- 
ron Stalin, Kim Il Sung y Pol Pot. 
En todo caso, ahora, al examinar 
esas texturas, Vázquez-Rial, advier- 
te algo más allá y denuncia con 
cierto deje de alarma un ingrediente 
reaccionario en las modernas 
izquierdas europeas y americanas. 
Dato importante: la que llama la 
atención al analista no es el primer 
plano de ese arrebato nostálgico 
viejas banderas en manos juveni- 
les—, sino algo menos palmario. A 
su modo de ver, el riesgo queda 
situado en el impreciso terreno que 
se abre al final de los movimientos 
antiglobalizadores y frívolamente 
multiculturalistas, que no pretenden 
articular propuestas homogéneas ni 
gobernar Estados por vía democrá- 
tica, pero al cabo se muestran capa- 
ces de conciliar sus tradicionales 
fobias —el antisemitismo y el antia- 
mericanismo más cerriles— con leal- 
tades de muy censurable justifica- 
ción —por ejemplo, no escasean en 
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ese ámbito quienes celebran o justi- 
fican las acciones de Al Qaeda y la 
barbarie de más de un grupo guerri- 
llero—. Así, en contraste con un cos- 
tado de la izquierda democrático y 
equilibrado, el autor halla otro flan- 
co que, bajo la misma divisa, mues- 
tra crecientemente su odio a la cul- 
tura de la Ilustración. 

De forma oportuna, tras leer el 
diagnóstico de dicha crisis de iden- 
tidad, viene a la memoria la frase 
con la que Jean-Francois Revel 
resume su más reciente entrega edi- 
toríal: el misterio de obsesiones 
como el antiamericanismo no es la 
desinformación, sino la voluntad de 
ser desinformado. Al dirigir la mira- 
da al mismo campo, lo que a modo 
de prueba detalla Vázquez-Rial son, 
justamente, parcelas de voluntaria 
ignorancia: la petición de ayuda a 
los países pobres sin ningún análisis 
previo de su execrable circunstancia 
política, tantas veces causante de 
dicha decadencia; el reclamo de la 
cancelación de deudas externas 
contraídas por tiranos que luego se 
aftanzan en el poder; los halagos 
dirigidos a exóticas formas de orga- 
nización social sin comprender 
cómo éstas cultivan el germen de la 
desigualdad en su doctrina antropo- 
lógica; el fomento de la inmigra- 
ción ilimitada sin estudiar los crite- 
rios de integración a tener en cuenta 
frente a ciertas minorías; y en fin, la 
insistencia en determinados mitos y 
caricaturas que sirven para escarne- 


cer al opositor, atribuyéndole ini- 


cuas habilidades, pero ocultando 


que aquéllos parten de datos a todas 
luces recusables, logrados por sim- 
ple destilación de consignas. 

Decidido a conceder valor a este 
último rasgo, el escritor hace notar, 
con todo acierto, que fue Fidel Cas- 
tro quien arruinó la economía cuba- 
na, y en modo alguno ese bloqueo 
cuya importancia real es mucho 
menor de lo anunciado por los pro- 
pagandistas del dictador isleño, De 
igual forma, para esclarecer la 
supuesta responsabilidad del expan- 
sionismo norteamericano en una 
dictadura tan cruenta como la 
argentina, recuerda Vázquez-Rial 
que Radio La Habana consideraba a 
Videla un «general patriótico y 
antiimperialista». Aún más: cuando 
Jimmy Carter decretó el bloqueo 
económico a Argentina por un claro 
atropello de los derechos humanos, 
la URSS se convirtió en el principal 
apoyo económico exterior de la 
junta militar. 

No hay duda de que el autor, a 
cuyo propósito incumbe historiar 
otros episodios de este jaez, revisa 
las sinuosidades del tema con apa- 
sionamiento, convicción y finura 
metodológica. Siempre con iguales 
toques de habilidad descriptiva, 
encauza su pesquisa exaltándola 
hasta persuadir al lector de una 
clara necesidad: reacuñar la figura 
de la izquierda es una estrategia ine- 
ludible para la supervivencia de esta 


corriente política. Dicho en sus 
palabras: «Si las izquierdas se pro- 
ponen sobrevivir al shock de la rea- 
lidad sin convertirse en otra cosa, 
tienen que revisar tanto su pasado 
como su presente. No se puede 
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avanzar hacia el porvenir con Sta- 
lin, Pol Pot, Mitterrand y Craxi, por 
citar sólo algunos nombres, a la 
espalda». 


Guzmán Urrero Peña 


Campo contenido, 120 x 200 cm. Madera, alambre y pintura acrílica s/tela, 1989 


El fondo de la maleta 
Sofía Althabe 


Hija del escultor Julián Althabe, 
Sofía nació en Buenos Aires en 1952. 
Estudió en las escuelas Manuel Bel- 
grado y Prilidiano Pueyrredón de su 
ciudad natal, especializándose en téc- 
nicas de dibujo y grabado con Aída 
Carballo. Durante la dictadura militar 
(1976-1983) se instaló en la provin- 
cia de Entre Ríos. Su especialidad es, 
entonces, el retrato de tipos popula- 
res de las bajas clases campesinas. 

En 1989 expone en el Centro 
Cultural Recoleta y en 1984 es 
designada directora de la menciona- 
da escuela Pueyrredón. Por entonces 
su Obra evoluciona hacia búsquedas 
de sugestiones inconscientes resuel- 
tas en estructuras múltiples en com- 
posiciones de continuos espaciales. 
Su pintura linda con soluciones 
matemáticas y estructuras poemáti- 


cas visuales. También explora la ins- 
talación en exposiciones de arte eco- 
lógico y el collage sobre la base de 
materiales desechables. Entre 1999 y 
2002 dirigió el Colegio Mayor 
Argentino en la Ciudad Universitaria 
de Madrid. 

A propósito de su exposición Dia- 
rio (1999) ha escrito Ana María Bat- 
tistozzi: «En ella el acontecer funcio- 
na como desestabilizador de un 
orden universal imposible, pero per- 
manece aferrado al orden doméstico 
en la trama de una hoja contable. Una 
configuración que sirve para mante- 
ner la ilusión de que cada cosa está 
en su lugar pero que en verdad sólo 
pareciera ser una estrategia para pre- 
sentar un balance: un espacio donde 
la artista reflexiona sobre el itinerario 
cumplido por su arte y la vida». 
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